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prolog

Zu Nürnberg, 
im Frühjahr anno Domini 1525

a

Die Morgensonne schob sich langsam durch die grauen 
Wolkenberge, bis die Stromschnellen der Pegnitz, die mitten 
durch die Reichsstadt floss, aufgleißten und das grelle Licht 
den Menschen in den Augen schmerzte.

Mit Mühe hielten die Wächter das zu dieser frühen Stun­
de zu Hunderten versammelte Volk von dem hölzernen Steg 
fern, der die Säumarktinsel mit der Laurenzer Seite verband. 
Dort auf den Holzbohlen nämlich stand sie mit gesenktem 
Kopf, die arme Sünderin – das Haar geschoren, der magere 
Leib in einen zerschlissenen Büßerkittel gehüllt. Selbst­
redend stand sie dort nicht allein. In gebührendem Abstand 
und hoch zu Ross warteten der Nürnberger Stadtschultheiß 
und seine beiden Schöffen darauf, dass das Urteil nun voll­
zogen würde. Ein alter Barfüßermönch, dicht bei ihr und mit 
sorgenvollem Gesicht, tat sein Bestes, geistlichen Trost zu 
spenden in dieser schweren Stunde, wohingegen der Hen­
kersknecht, der sie bei den gebundenen Händen hielt, dafür 
zu sorgen hatte, dass sich die arme Seele nicht vorzeitig in 
die vom Hochwasser angeschwollenen Fluten stürzte. Sahen 
doch Urteil und Recht vor, dass die junge Kindsmörderin in 
den mit Steinen beschwerten Sack zu steigen hatte, der neben 
ihr bereitlag. Dazu lehnte eine mehrere Ellen lange Stange 
am Geländer, um die Delinquentin unter Wasser zu drücken. 
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Das allerdings würde heute wohl nicht nötig sein, denn die 
starke Strömung der Pegnitz würde alles mit sich reißen.

Die Menge, die sich an den Ufermauern drängte, wurde 
allmählich unruhig. Die wichtigste Person zu dieser frühen 
Stunde fehlte noch: der Scharfrichter, den man eigens von 
weit her geholt hatte, da der eigene Meister krank darnieder­
lag.

«Ist der gute Mann etwa wieder schlafen gegangen?», rief 
jemand. Und ein anderer: «Sollen wir uns hier die Füße platt 
stehen oder was?»

Immer mehr Menschen begannen lautstark zu murren. 
Der Schultheiß warf einen finsteren Blick in Richtung Hen­
kersturm, der das nördliche Ende des Holzstegs überragte.

«Meister Hans, vollführe dein Werk!», befahl er laut und 
umfasste den Knauf seines Degens.

Der große, kräftige Mann, der jetzt aus dem Schatten 
des Turms trat, blinzelte gegen das grelle Licht. Er trug ein 
dunkles Gewand, an den Armen und Oberschenkeln schar­
lachrot ausgebauscht, darüber einen hüftlangen roten Mantel 
und eine Lederkappe auf dem dunklen Haar, das ihm bis 
zum Kinn reichte. Seine Rechte umfasste den Kelch mit dem 
Süßwein, den er der Todgeweihten als letzte Stärkung mit auf 
den Weg geben würde. Das Maulen erstarb, als er jetzt mit 
schwerem Schritt über die Planken ging, einige Frauen be­
gannen das Vaterunser zu beten. Er spürte, wie alle Blicke an 
ihm klebten, an dem fremden, für viele hier wohl allzu jungen 
Nachrichter. Spürte, wie ihm trotz des kühlen Windes heiß 
wurde und die Kleidung über den breiten Schultern spannte.

Warum nur hatte er sich auf diesen Handel eingelassen? 
Allein die Reise hierher war weit und beschwerlich gewe­
sen bei diesem feuchtkalten, stürmischen Märzenwetter, zu­
dem tobten überall im Fränkischen die Bauernkriege, und er 
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hatte sich mehr als einmal mit seinem Ross im Unterholz 
verstecken müssen. Ja, er konnte das Geld gut brauchen, gab 
es doch nicht nur zwei Gulden rheinisch für die Säckung, 
sondern obendrein etliche Heller als Wege-, Zehr- und Ta­
gegeld. Doch die Aussicht auf guten Lohn war es nicht allein 
gewesen. Wie verdammt stolz hatte er sich gefühlt, dass sein 
Ruf trotz seiner jungen Jahre bis nach Nürnberg reichte!

Trotzdem hätte er ablehnen sollen. Hatte ihm der Nürn­
berger Bote nicht klipp und klar gesagt, dass er einen Kinds­
mord zu sühnen hätte? Es war das Schlimmste überhaupt, 
eine Frau vom Leben zum Tod zu richten, und dass die 
Delinquentin noch so jung sein könnte, hatte er auch nicht 
bedacht.

Das Mädchen hob den Kopf, als er jetzt auf wenige 
Schritte heran war, und blickte hinauf in den Himmel. Alles 
an ihr war schmal und zart: die Hände, die ihr vor den Leib 
gebunden waren, die nackten Füße und Fesselgelenke unter 
dem zerrissenen Saum, ihr weißer Hals, ihre fein geschnit­
tenen Gesichtszüge. Nur ihre Lippen waren voll, wenn auch 
jetzt von krankhafter Blässe, und unter ihren Augen lagen 
tiefe Schatten. Äußerlich wirkte sie ruhig, doch er konnte von 
der Seite erkennen, dass ihr Tränen in den Augen standen.

Sie war so hilflos und wunderschön.
Mühsam bezwang er den Schwindel, der ihn erfasste, ver­

suchte tief durchzuatmen und gab dem Knecht einen Wink, 
ihr die Augen zu verbinden. Als Scharfrichter hatte man sich 
vor dem bösen Blick der Sünder zu schützen, der einen zu 
verwünschen drohte angesichts des bevorstehenden Todes. 
Doch zu seinem großen Schrecken war der Henkersknecht 
nicht schnell genug: Das Mädchen wandte sich ihm zu und 
sah ihm geradewegs in die Augen. Und es lag kein Fluch dar­
in. Nur Trauer und Verzweiflung.
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Ihm wurde abwechselnd heiß und kalt, als er daran dach­
te, dass er dieses Geschöpf zu Tode bringen sollte. Sie hatte 
tiefblaue Augen, so viel hatte er gesehen, bevor ihr endlich die 
Binde umgelegt war, und er malte sich aus, wie sie an einem 
Sommertag mit ihren Freundinnen über den Jahrmarkt zog, 
mit blondem Lockenhaar statt des geschorenen Schädels, 
ein Lachen auf dem roten Mund. Und doch musste er seines 
Amtes walten, seiner Aufgabe nachkommen, den Urteils­
spruch des hohen Gerichts erfüllen.

Als er ihr jetzt den Kelch mit dem Armsünderwein an die 
Lippen führte, wusste er, was er tun würde: In einem unbe­
obachteten Moment würde er sie erdrosseln, bevor er sie von 
der Brücke stieß.

Aber anstatt zu trinken, wandte das Mädchen das Gesicht 
ab und begann zu singen: «Was mein Gott will, das gescheh’ 
allzeit …»

Ihre helle Stimme schnitt ihm geradewegs ins Herz. Und 
nicht nur ihm – einige Frauen, die dem Holzsteg am nächs­
ten standen, ja einige Männer sogar begannen zu weinen. Er 
stellte den Kelch zu Boden und warf einen verstörten Blick 
auf den Schultheiß. Der wedelte ungeduldig mit der Hand.

«Fahre fort, Meister Hans!»
Der Scharfrichter nahm sie bei der Schulter – wie mager 

sie war, er spürte jeden Knochen unter dem dünnen Kittel – 
und führte sie behutsam auf den bereitliegenden Sack, der 
mit drei Schottersteinen befüllt war. Dann bückte er sich, um 
ihre Fußgelenke zu fesseln und konnte dabei das Zittern sei­
ner Hände kaum verbergen. Als Letztes blieb nur noch, den 
Sack nach oben zu ziehen und über ihrem Kopf mit einem 
festen Knoten zu verschließen.

Doch zuvor musste er sie, wie es nach altem Brauch und 
Herkommen üblich war, um Vergebung für seine Tat bitten.
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«Gevatterin, verzeiht mir, dass ich dies tun muss», sagte er 
mit rauer Stimme. «Es tut mir von Herzen leid.»

Ihre Antwort kam klar und deutlich: «Tut Ihr nur, was 
Euch befohlen ist.»

Damit stand der Ausführung seines Amtes nichts mehr 
entgegen. Die Zeit schien stillzustehen, als er das Sackleinen 
in die Höhe zog und sorgfältig verknotete. Sie wehrte sich 
nicht, doch er glaubte ein unterdrücktes Schluchzen zu hören.

Der Knecht hatte derweil das Brückengeländer geöffnet, 
er selbst würde die arme Sünderin sogleich in die Tiefe sto­
ßen. In seinem Kopf arbeitete es: Stellte er sich dicht hinter 
sie, würde sein breiter Oberkörper ihre kleine, schmächtige 
Gestalt vor den Blicken der Richter verbergen, wenn er nach 
ihrem Hals griff. Seine großen Hände hatten genug Kraft, 
um ihr binnen kurzem die Luft zu nehmen.

«Hab keine Angst», flüsterte er ihr zu. «Du wirst nicht 
leiden müssen.»

Sie standen beide dicht am Rand, unter ihnen schoss das 
dunkle Wasser der Pegnitz mit großer Geschwindigkeit da­
von. Seine Hände umfassten die Stelle des Sacks, unter der 
sich ihr gesenkter Kopf befand, tasteten sich weiter nach 
unten, kamen auf ihren kantigen Schlüsselbeinen zum Lie­
gen. Unter den Fingerspitzen konnte er spüren, wie ihr Atem 
schneller ging. Jetzt musste er zudrücken, er hatte keine Zeit 
zu verlieren, wenn er nicht den Ärger der Menge und des 
Schultheißen auf sich ziehen wollte.

Plötzlich ließ er die Hände sinken. Nein, er vermochte es 
nicht. Stattdessen umfasste er das Mädchen und hielt es fest 
an sich gedrückt. Gerade so, als wolle er sie nicht verlieren. 
Ein Raunen ging durch die Menschenmenge.

Mit einem gequälten Gesichtsausdruck drehte er den 
Kopf. «Ehrenwerter Stadtschultheiß, ehrsame und wohlweise 
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Herren Richter – ich flehe Euch an! Erlaubt mir, nach altem 
Recht und Brauch, diese arme Sünderin an meiner Seite los­
zuheiraten.»

Mit einem Schlag herrschte Stille rund um den Henkers­
steg. Der Mönch, der Knecht, die hohen Herren – alle starr­
ten sie ihn mit offenem Mund an. So etwas kam nicht alle 
Tage vor.

«Lasst Gnade vor Recht ergehen, Ihr lieben Herrn», seine 
Stimme festigte sich, «und gebt sie mir zum Weib. Unter Ver­
zicht meines Lohnes.»

Er verstand nicht, was die Herren miteinander beredeten, 
noch, was die aufgebrachten Zuschauer ihm zuriefen, so hef­
tig rauschte es ihm in den Ohren. Dass die junge Frau in sei­
nem Arm unter dem Sackleinen am ganzen Leib zu zittern 
begann, spürte er indessen deutlich.

«Ich flehe Euch an!», wiederholte er ein letztes Mal. Da 
kam der Schultheiß endlich herangeritten.

«Nach altem Herkommen steht dir die Gnadenbitte 
fürwahr zu – doch was, wenn die Sünderin lieber den Tod 
erleiden will als an der Seite eines Henkers leben? – Binde 
den Sack los!»

Wachsbleich stand das Mädchen vor ihnen, als der auf­
gebundene Sack zu Boden glitt.

«Wie heißt du?», fragte der Scharfrichter leise.
«Margareta.»
«Willst du ins Leben zurück und mein Weib werden, 

Margareta?»
Sie betrachtete ihn lange, viel zu lange, ohne sich zu rüh­

ren, bis nach einer ganzen Ewigkeit ihr Ja zur Antwort kam. 
Sein Herz tat einen Sprung.

«So schwöre denn, Margareta Weberin», ergriff der 
Schultheiß das Wort, «vor diesen Zeugen hier und bei Gott, 



dem Allmächtigen, auf immer bei Meister Hans, dem Scharf­
richter, zu bleiben. Schwöre es mit Hand und Mund.»

Sie hob die Finger. «Ich schwöre es bei Gott, dem All­
mächtigen.»

Der Schultheiß nickte dem Scharfrichter zu. «Deiner 
Gnadenbitte sei hiermit entsprochen, Meister Hans.» Dann 
hob er laut zu reden an, damit auch das Volk ihn hörte. «Amor 
vincit omnia! So mag denn also die stärkende Kraft der Ehe 
und der Liebe diese junge Frau zurück in ein ehrbares Leben 
führen. Der Herr sei euch beiden gnädig.»

«Der Herr sei euch gnädig», wiederholte der Barfüßer­
mönch und segnete sie durch Handauflegung.

An den Ufermauern entstand Unruhe. «Das soll’s gewesen 
sein? Die Kindsmörderin gehört ertränkt!», schrie ein Bur­
sche empört. «Halt’s Maul!», unterbrach ihn dessen Nachbar, 
und ein dickes Weib rief: «Das junge Ding soll leben!»

Auf diese Worte hin begann jemand Beifall zu klatschen, 
andere fielen ein, und plötzlich bejubelte die große Mehrzahl 
der Zuschauer die unerwartete Wendung des Schauspiels.

Wieder nickte der Schultheiß, sichtlich befriedigt über 
die Zustimmung seiner Bürger.

«So lasst uns zur Ratsstube ziehen. Auf dass ihr beide in 
die Feder des Schreibers Urfehde schwört und gelobt, unsere 
Reichsstadt Nürnberg auf ewig zu meiden.»

Doch bevor sie losmarschieren konnten, begann Marga­
reta zu schwanken und sank ohnmächtig nieder, aufgefangen 
von den Armen des Scharfrichters.





1. teil 
a 

Kindheit
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1

Zu Rothenburg, 
im Frühsommer anno Domini 1533

a

Aus allen Gassen eilten die Menschen in Richtung Markt, 
von wo deutlich die Trommelwirbel des städtischen Spiel­
manns zu vernehmen waren. Das kleine Mädchen mit den 
flachsblonden Zöpfen blieb stehen und lauschte. Es klang 
aufregend und bedrohlich zugleich.

Die Frau in dem schlichten dunkelgrünen Gewand und 
dem schlafenden Kleinkind an der Schulter packte es mit 
entschlossenem Griff beim Arm.

«Jetzt komm endlich, Maria! Wir wollen nach Hause.»
Der Griff tat ihr weh, doch Maria unterdrückte einen 

Schmerzenslaut und fügte sich. Warum nur konnte ihre 
Mutter manchmal so zornig werden?

Gegen den Menschenstrom eilten sie an der prächtigen 
Pfarrkirche Sankt Jakob vorbei zum Klingenviertel, wobei 
manch einer sie verwundert anglotzte, manch einer ihnen 
mit verächtlichem Blick auswich. Maria vermochte mit ihrer 
Mutter kaum Schritt zu halten, so eilig hatte die es, nach 
Hause zu kommen.

An der Ecke zur Judengasse stießen sie auf drei Knaben, 
allesamt barfuß und in schmutzigen Hemden. Einer davon 
war ihr älterer Bruder Veit, ein bulliger kleiner Kerl, der 
schon sieben Jahre zählte und beim Raufen auf der Gasse 
stets die Oberhand gewann.
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Die Mutter stellte sich ihm in den Weg. «Veit! Wo willst 
du hin?»

«Auf den Markt, zum Pranger.»
«Du bleibst hier und gehst mit uns nach Hause. Das ist 

nichts für Kinder.»
«Vater hat es erlaubt.» Veit schob trotzig die Unterlippe 

vor, während seine beiden Kumpane grinsten.
«Hat er das?» Der Blick der Mutter wurde misstrauisch. 

«Nun gut, dann geh. Aber Schlag Mittag bist du zurück.»
Das ließ sich Veit nicht zweimal sagen. Er drehte seiner 

kleinen Schwester eine lange Nase und trabte mit den Freun­
den davon.

Maria war mit ihren gerade mal fünf Jahren alt genug, um 
zu wissen, dass Knaben weitaus mehr erlaubt war als Mäd­
chen. Manchmal war ihr das gleichgültig, manchmal machte 
es sie traurig.

«Will auch zum Pranger», versuchte sie ein letztes Mal, 
ihre Mutter zu erweichen. Sie hatte diese seltsame Steinsäule 
mit den eisernen Ringen daran, die an der Südseite des Rat­
hauses auf einem Podest thronte, schon oft genug betrach­
tet. Doch konnte sie sich keinen Reim darauf machen, was 
dort so aufregend sein sollte, dass zu mancher Stunde alle 
Welt hinstürmte und sogar die Trommler aufspielten. Jedes 
Mal, wenn sie ihre Eltern danach gefragt hatte, hatte es ge­
heißen, das sei nichts für kleine Mädchen wie sie. Selbst ihr 
älterer Bruder, der offenbar Bescheid wusste, hatte auf ihre 
bohrenden Fragen immer nur frech gegrinst und den Kopf 
geschüttelt: «Wenn du mal größer bist.»

«Ach, Mariechen.» Die Stimme ihrer Mutter wurde sanft. 
«Du kannst mir nachher helfen, Jonathan zu wickeln, und 
dann darfst du vor dem Haus spielen. Bekommst auch ein 
Stückchen Honigkuchen von mir.»
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Wenigstens das, dachte sich Maria und tippelte neben der 
Mutter her.

Schon hinter der Jakobskirche waren die Häuser nied­
riger und schäbiger geworden, dafür gab es viel Grün in den 
Höfen und den kleinen Gärten ringsum. Auf dem staubigen 
Freudengässlein trieben sich Hunde und Schweine herum – 
auch wenn dies verboten war – , von jenseits der Lattenzäune 
hörte man Hühner gackern.

Bald darauf, schon nahe der nördlichen Stadtmauer, 
erreichten sie ihr Häuschen. Ein wenig schief stand es da, 
mit seinem durchhängenden, grauen Schindeldach und dem 
knorrigen Fachwerkgebälk, doch immerhin war es größer als 
die anderen Häuser im Viertel. Und es stand ganz für sich 
allein auf der Ecke zum Fuchsengässlein, als wollten die 
Nachbarhäuser, die sich hier sonst eng aneinanderdrängten, 
nichts mit ihm zu tun haben. Zum Fuchsengässlein hin war 
traufseitig ein Schuppen angebaut, in dem sie Pferd, Karre 
und ihre Hühner untergebracht hatten und durch den man 
in Hof und Gemüsegarten gelangte. Dem Schuppen gegen­
über, hinter einer bis auf Kniehöhe abgetragenen Mauer, 
breitete sich eine Brache aus mit viel Gestrüpp und einem 
Baum, den der Blitz von oben bis unten gespalten hatte. 
Dort hinein hatte der Vater in diesem Frühjahr auf halber 
Höhe ein Baumhaus gebaut, in dem Veit und seine Freunde 
sich trafen und immer fürchterlich wichtig taten. Maria und 
die anderen Mädchen durften dann nicht mal in die Nähe 
kommen, wenn sie es nicht auf einen Streit ankommen las­
sen wollten.

Die Mutter, noch immer den schlafenden Jonathan auf 
dem Arm, schloss die Haustür auf und schob Maria hin­
ein, als hätte sie nach wie vor Angst, dass sich ihre Tochter 
zum Markt davonmachen könne. In der Eingangshalle stand 



18

noch die Kühle der Nacht, und es roch wie immer nach 
frischen Tierhäuten, nach Blut und ausgelassenem Hunde- 
und Rossschmalz. Maria kannte es nicht anders, als dass 
dieser Geruch, der aus der Abhäutekammer links der Ein­
gangstür drang, durch das ganze Haus zog, doch ihre Mut­
ter schien unter dem elenden Gestank, wie sie es nannte, zu 
leiden.

«Mach das Fenster zum Garten auf», sagte sie, bevor sie 
mit Jonathan auf der Holzstiege nach oben verschwand. 
Maria holte den Schemel, der in der Ecke bei Vaters Gerät­
schaften stand, zog ihn unter das Fenster und kletterte hin­
auf. Sie war jedes Mal stolz darauf, wenn sie ihrer Mutter 
eine Hilfe sein konnte, auch wenn es jetzt seine Zeit brauch­
te, bis sie den Riegel aufbekam. Dann stieß sie den Laden 
nach außen auf, und die warme Frühsommerluft strömte 
herein. Sie duftete herrlich nach den Kräutern und Blüten 
des Gartens.

Von oben hörte sie die Tritte der Mutter auf dem Die­
lenboden und dachte daran, dass sie ihr beim Wickeln des 
kleinen Jonathan helfen sollte. Auch das tat sie mit Freude, 
schließlich liebte sie ihren jüngeren Bruder über alles.

Gewissenhaft stellte sie den Schemel wieder an Ort und 
Stelle zurück – ihr Vater konnte es ganz und gar nicht leiden, 
wenn sein kleines Reich hier unten in Unordnung geriet – 
und eilte die Stiege hinauf in die Küche. Dort lag Jonathan 
rücklings auf seiner Decke am Boden. Er schlief nicht mehr, 
sein jämmerlich verzogenes Gesichtchen deutete darauf hin, 
dass er gleich zu weinen beginnen würde, wie stets, wenn er 
gerade aufgewacht war. Rasch kauerte sich Maria neben ihn 
und kitzelte ihn am Bauch.

«Ma-ja», gluckste er, als er seine Schwester erkannte, und 
begann zu lachen.
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«Du kannst ihm schon mal die Windel abnehmen», sagte 
die Mutter, während sie Wasser in eine Schüssel goss.

Maria rümpfte die Nase, als sie Jonathan Kittel und 
Hemdchen hochschob und den vollgemachten Leinenwickel 
löste. Das hier stank wirklich gotterbärmlich!

Die Mutter musste lächeln, als sie ihren angewiderten 
Gesichtsausdruck sah. «Lass gut sein, das Waschen überneh­
me ich. Kannst dir schon mal das Stücklein Honigkuchen 
nehmen. Es liegt auf dem Tisch.»

Maria schnappte sich das Kuchenstück, das nicht viel 
größer als ihr Handteller war, und begann genüsslich daran 
zu knabbern. In klitzekleinen Krümchen biss sie von der ho­
nigsüßen Leckerei ab, damit sie möglichst lange etwas davon 
hatte. Viel zu selten gab es nämlich solche Süßigkeiten, als 
dass sie es, wie ihr Bruder Veit es immer tat, in einem Stück 
verschlungen hätte.

Trotz allem währte das Vergnügen nur kurz, und nachdem 
sie der Mutter geholfen hatte, Jonathan eine frische Windel 
anzulegen, durfte sie nach draußen zum Spielen.

«Aber bleib in der Nähe, damit du mein Rufen hörst. Und 
geh mit niemandem mit, verstanden?»

Maria nickte. Ihre Mutter machte sich immer solche Sor­
gen um sie und die Geschwister, hatte ständig Angst, dass 
ihnen etwas zustoßen könnte. Schrecklich.

Sie beeilte sich, auf die Gasse zu kommen. Inzwischen 
war es noch wärmer geworden. Der Tag versprach richtig 
sommerlich zu werden, mit seinem blitzblauen Himmel und 
dem angenehm leichten Wind. Zu ihrer Enttäuschung war 
von den anderen Kindern keines zu sehen.

Auch wenn sie hierzu ihre Mutter um Erlaubnis hätte 
fragen müssen, schlich sie hinüber zur Brache und kletterte 
die fünf Sprossen zum Baumhaus hinauf. Doch auch dort 
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hatte sich niemand versteckt. Vielleicht waren ihre Freun­
dinnen Anna und Lisbeth ja auf der großen Wiese bei der 
Klingenschütt?

Sie kletterte wieder herab und rannte entlang der Mauer 
des Fuchsengässleins, das ungewohnt menschenleer in der 
Sonne lag, das kurze Stück bis zur Stadtweide hinauf. Dort 
schob sie mit all ihrer Kraft die schwere hölzerne Pforte 
auf. Von den frisch geschorenen Schafen abgesehen, die die 
Köpfe ins hohe Gras versenkt hatten, war niemand zu sehen. 
Missmutig ließ sie sich in das weiche Grün sinken. Was für 
ein langweiliger Vormittag.

Nachdem sie eine Handvoll Gänseblümchen gepflückt 
und sich daraus einen Haarkranz geflochten hatte, wusste sie 
nichts mehr mit sich anzufangen. Sie klaubte ein paar Stein­
chen von der Erde und warf sie nach den Schafen, die sich 
davon kein bisschen aus der Ruhe bringen ließen. Ob sie bei 
Lisbeth oder Anna vorbeigehen sollte? Schließlich hielt Veit 
sich auch nicht immer an Mutters Verbote.

Veit! Der hatte es gut. Der war jetzt bei den Trommlern 
am Rathaus und konnte zuschauen, was dort geschah. Einen 
leisen Verdacht hatte Maria nämlich längst, wofür dieser 
Pranger gut war. Nicht etwa, wie sie früher geglaubt hatte, 
um Tiere daran festzubinden, denn dann hätten die ja die 
schmalen Stufen hinaufsteigen müssen. Vielmehr um böse 
Menschen anzuketten. Unholde oder Schadenszauberinnen 
oder auch den Bäckergesellen, wenn er wieder mal die Weiß­
wecken zu klein gebacken hatte. Dann durfte jeder, der vor­
beikam, sie mit fauligem Obst bewerfen. Jedenfalls stellte sie 
sich solcherlei Dinge vor.

Sie sprang auf und beschloss, nach Hause zu gehen, um 
mit Jonathan zu spielen. Das war allemal lustiger, als hier 
allein mit den blöden Schafen auf der Wiese herumzusitzen.
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Zu Mittag kehrte der Vater heim, im Schlepptau einen mehr 
als zerknirschten Veit. Ihr Vater war eigentlich ein gutmüti­
ger, ausgeglichener Mensch. Heute indessen war seine Miene 
finster wie die Nacht, sein Bart und die dichten Brauen über 
den zusammengekniffenen Augen wirkten noch dunkler als 
sonst.

«Hast du dem Jungen erlaubt, beim Ausstäupen dabei zu 
sein?», fragte er die Mutter, die zusammen mit Maria in der 
Küche das frisch geerntete Gemüse putzte.

«Aber nein! Mir hat er gesagt, du hättest es erlaubt.»
Der Vater holte aus und verpasste Veit zwei kräftige 

Maulschellen. Maria zuckte unwillkürlich zusammen  – ihr 
Vater, ein großer Mann, hatte Hände wie Bärenpranken, und 
sie konnte sich vorstellen, wie weh es tat, von ihm ins Gesicht 
geschlagen zu werden. Ihr selbst war das zum Glück noch 
nie geschehen, sie hatte höchstens mal einen Klaps von ihrer 
Mutter geerntet.

Prompt fing Veit zu heulen an. Seine Wangen hatten sich 
flammend rot gefärbt.

«Maria, geh nach nebenan. Ich hab mit deinem Bruder 
zu reden.»

Widerstrebend ging sie hinüber in die kleine Wohnstube, 
wo Jonathan auf dem Strohsack von Joß, dem alten Knecht, 
seinen Mittagsschlaf hielt. Von unten hörte sie den Knecht, 
der wie immer zusammen mit dem Vater heimgekehrt war, in 
der Abhäutekammer hantieren.

«Lass das Geheule und hör mir zu», drang von nebenan 
die Stimme des Vaters herüber. Sie presste ihr Ohr fest gegen 
die Tür zur Küche.

«Die Schläge sind nicht dafür, dass du dich zum Pranger 
geschlichen hast. Schließlich kommst du in das Alter, wo du 
wissen sollst, wie das Leben spielt. Und da gehören die öf­
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fentlichen Leibesstrafen nun mal dazu. Nein, die Maulschel­
len hast du gekriegt, weil du deine Mutter angelogen hast. 
Und für den Rest des Tages bleibst du im Haus.»

Also hatte sie doch recht gehabt mit ihrer Ahnung! Sie 
schwor sich, so bald als möglich selbst herauszufinden, was da 
am Pranger wirklich geschah.

2

Zu Rothenburg, 
im Hochsommer anno Domini 1533

a

Hoch über dem engen Talgrund der Tauber, über Rebgär­
ten und Felsengestein, thronte die fränkische Reichsstadt 
Rothenburg mit ihrem mächtigen Befestigungsring. Fünf 
Tore führten in die Stadt, begrüßten den Reisenden stolz 
mit Reichsadlerschild und Stadtwappen, wenn man über die 
Zugbrücke und das Vorwerk eingelassen wurde. Wer von der 
alten Handelsstraße zwischen Frankfurt und Prag herkam, 
musste steil hinauf: Ein Vorspann war nötig, und hierfür war­
teten diensteifrige Fuhrleute mit ihren Zugtieren. Und wer 
zu spät kam und den nächtlichen Torglockenschlag verpasste, 
der musste mit seinem Fuhrwerk draußen bleiben.

So schützte die Stadt, die nur Kaiser und Reich als Ob­
rigkeit anerkannte, ihre Bürger und hatte sich über Jahrhun­
derte ihren Wohlstand bewahrt. Denn wenngleich sie nicht 
allzu groß war und weder bedeutende Jahrmärkte noch Fern­
handel aufweisen konnte, so besaß sie doch ein weitläufiges, 
überaus fruchtbares Hinterland, Landwehr genannt, mit 
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reichen Gütern und einträglichen Rechten, und auch das war 
mit Türmen, Gräben und Wällen geschützt.

Im Innern der Stadt trugen fleißige Handwerker und 
Ackerbürger zum Wohlstand bei und zur Sicherheit der 
Stadt, indem sie die Bürgerwache stellten, die tags wie nachts 
auf den Türmen, Wehrgängen und Gassen postiert war. Im 
Gegensatz zu anderen Städten war den Meistern allerdings 
die Teilnahme am Stadtrat verwehrt, noch durften sie sich 
in Zünften sammeln. Die Geschicke der Stadt bestimmten 
nämlich andere: die vornehmen Rothenburger Geschlechter 
aus einstmals königlichen Dienstleuten oder Edelmannen 
des Umlands. Sie besaßen prächtige Steinhäuser in der 
Herrngasse und rund um den Markt, mit großem Grund und 
stattlichen Rückgebäuden. Dabei lebten sie nicht von ihrer 
Hände Arbeit, sondern von Grundrenten und Gülten aus 
ihrem Besitz im Bauernumland.

Die Mehrzahl der Rothenburger indessen wohnte in 
spitzgiebeligen Häuschen mit niedrigen Räumen, man hat­
te ein wenig Vieh im Hof und ein Feldstück vor der Stadt. 
Je weiter man sich vom Markt entfernte, desto einfacher 
wurden die Häuser in den krummen, buckligen und oft sehr 
engen Gassen, die bergauf, bergab führten. Die Armen und 
die Taglöhner hausten als Schlafgänger gegen tägliche Be­
zahlung zur Miete, mitunter in jämmerlichen, fensterlosen 
Unterkünften und Kellerlöchern oder in windschiefen Buden 
an der Stadtmauer.

Eine recht bescheidene Wohngegend war auch das 
Klingenviertel zwischen Judengasse und nördlicher Stadt­
mauer, zwischen Strafturm und dem seit ihrer Vertreibung 
aufgegebenen Friedhof der Juden. Hier verdiente man sein 
täglich Brot mit einfachen Handwerken wie Bürstenbinden 
oder Flickschustern, mit Leimsieden oder Kesselflicken; dazu 
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gab es etliche Taglöhner, die heute als Gassenkehrer und 
Karrenschieber, morgen als Holzträger oder Mörtelknecht 
arbeiteten.

Maria war hier geboren und aufgewachsen und kannte in 
der Gegend jeden Stein, jeden Baum, jeden Strauch. Als ärm­
lich empfand sie ihr Dasein keineswegs – zum einen, weil sie 
nichts anderes gewohnt war, zum andern gab es im Klingen­
viertel Horden von Kindern, wobei ihr Anna, die Tochter des 
Totengräbers, und Lisbeth, die Tochter des Flecksieders, die 
liebsten waren. Man konnte herrlich auf der Gasse Fangen 
oder Blindekuh spielen, ohne dass man sich vor schweren 
Fuhrwerken oder Reitern in Acht nehmen musste, die rück­
sichtslos übers Pflaster sprengten, wie drüben am Markt oder 
bei den Stadttoren. Es war ein eher beschauliches Leben in 
ihrem Viertel.

Nur selten kam Maria heraus aus dieser kleinen Welt. 
Etwa, wenn sie auf ihrem Acker draußen vor dem Tor den 
jüngeren Bruder hütete, während die Mutter der Feldarbeit 
nachging, oder wenn sie die Mutter zum Einkauf auf den 
Markt begleitete. Einmal hatte sie dabei vor dem Fleischhaus 
zwei vornehme Bürgersfrauen seltsame Dinge reden hören. 
An jenem Tag im Frühsommer war das gewesen, als Veit sich 
seine Maulschellen gefangen hatte.

«Ist das nicht die Schindersfrau mit ihren Bälgern?» – Die 
Ältere hatte genickt. «Für das ganze Gesindel im Klingen­
viertel sollte man wieder die alte Mauer aufbauen. So wie 
früher, als es noch Vorstadt war.»

Verunsichert hatte Maria die Mutter gefragt, wer mit Ge­
sindel gemeint war, hatte aber nur zur Antwort bekommen, 
dass sie sich nicht um das Geschwätz der Leute scheren solle. 
Nur allzu deutlich hatte sie das Verächtliche in den Worten 
und Blicken der beiden Bürgerinnen wahrgenommen. Sie 
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hatte weiter hierüber nachdenken wollen, doch dann war der 
Stadttrommler gekommen, und die Mutter hatte sie eiligst 
heimgezerrt.

Dabei war ihr Vater doch ein vielgefragter und viel­
beschäftigter Mann! Etliche Pflichten und Aufgaben hatte er 
zu erfüllen: Er führte Aufsicht über die Spielhäuser der Stadt 
und die freien Frauen in den Gassen ringsum, weshalb er 
auch Hurenweibel genannt wurde – worunter sich Maria nun 
rein gar nichts vorstellen konnte – , verbrannte hin und wie­
der auf dem Marktplatz ungehörige Schriften und Bücher, 
trieb Aussätzige hinaus vor die Tore, damit sich niemand mit 
schlimmen Krankheiten ansteckte, musste das männliche 
Vieh verschneiden, damit es nicht wild und böse wurde, und 
wurde überhaupt gern gerufen, wenn wieder einmal ein Pferd 
lahmte oder eine Kuh die Milch verweigerte. Als Ratgeber 
beim Pferdekauf wurde er sogar in die vornehmsten Häuser 
geladen.

Nur eines war nicht schön: Zusammen mit Joß, dem 
schweigsamen alten Knecht mit dem kantigen Gesicht, muss­
te er hin und wieder des Nachts die Abortgruben der Bürger 
ausheben, die stinkende Kloake in Fässer füllen und mit ihrer 
schwarzen Pferdekarre vor die Stadt bringen. Wenn Maria 
erfuhr, dass es wieder einmal so weit war, bangte sie sehr um 
ihn und vermochte erst einzuschlafen, wenn er gegen Mitter­
nacht zurück war. Mehr als einmal hatte er nämlich geflucht, 
er würde eines schönen Tages noch an den fauligen Dämpfen 
ersticken oder in der Kloakenbrühe ersaufen. Weit weniger 
gefährlich schien es ihr da schon, wenn er die Kerker im Kel­
ler des Rathauses und in den Stadttürmen reinigen musste. 
An anderen Tagen wiederum verjagte er ortsfremde Bettler, 
die kein Abzeichen trugen, und wies den einheimischen ehr­
baren Armen ihr Almosen zu. Obendrein verkaufte er kleine 
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Blechmarken an Hundebesitzer, damit jeder sehen konnte, 
dass die Hunde ein Zuhause hatten, wohingegen er streu- 
nende Hunde zur Nachtstunde auflas und töten musste. 
Letzteres fand Maria grausam, denn sie liebte Hunde und 
Katzen – je kleiner, umso mehr, und sie verstand nicht, wie ihr 
Vater so etwas tun konnte. Vage erinnerte sie sich noch daran, 
dass er ihr im letzten Winter ein paar Handschuhe geschenkt 
hatte, innen aus weichem Leder, außen aus schwarzgrau ge­
flecktem Fell. «Von meiner letzten Hundebeute», hatte er der 
Mutter gesagt, woraufhin Maria die Handschuhe von sich 
geschleudert und lauthals zu weinen begonnen hatte.

Vaters wichtigste Aufgabe aber war die des Wasenmeis­
ters. Wenn irgendwo in der Stadt oder in der näheren Umge­
bung ein krankes Tier verendete, holte man ihn mit seiner 
Karre. War der Kadaver mit Hilfe einer Winde aufgeladen, 
erhielt er vom Besitzer seinen Lohn. Es war nicht viel, wie 
Vater immer betonte, aber dennoch verheimlichten viele den 
Tod eines Tieres, nur um es nächtens selbst zu verscharren – 
was verboten war und Schimpf und Schande nach sich zog. 
Erfuhr ihr Vater hiervon, durfte er zur Bloßstellung des Frev­
lers sein Schindermesser in dessen Türpfosten stecken, bis 
dieser sich seine Ehre gegen eine gehörige Summe Silbers 
zurückgekauft hatte.

«Gefallenes Vieh muss nun mal draußen vor der Stadt 
vergraben werden», hatte er ihr und Veit erklärt, «sonst lockt 
das Wölfe, Füchse und Ratten an. Vor allem aber: Verfault das 
kranke Fleisch, entströmen giftige Miasmen, und eine Pesti­
lenz kann ausbrechen. Deshalb ist das Amt des Wasenmeis­
ters sehr wichtig, genau wie das Leeren der Abortgruben. So 
sorgen wir für Sauberkeit in der Stadt, auch wenn die Leute 
die Nase rümpfen über unser Tun und uns Schelm und Ra­
cker schimpfen.»
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Das mit der Sauberkeit leuchtete Maria ein, wo die 
Mutter sie und Veit doch unermüdlich darauf hinwies, wie 
wichtig es war, sich Hände und Gesicht zu waschen. Neben 
dem Hauseingang stand hierfür eine Waschschüssel unter 
dem Wasserfass, in der der Vater sich andauernd die Hände 
schrubbte. Auch in Küche und Wohnstube musste alles sau­
ber und ordentlich sein, und Kräuterbündel wie Blütensäck­
chen kämpften mit ihrem Duft gegen den Gestank aus der 
Eingangshalle an. Manchmal bestreute die Mutter sogar die 
Böden mit Thymian, Kalmus und Kamille.

War das Entgelt für das Abholen der Kadaver auch ge­
ring, so lohnte sich für den Vater das Amt des Wasenmeis­
ters dennoch, denn er hatte, genau wie bei den erschlagenen 
Hunden, das Recht an Fell und Fett. Kaum war das aus­
geblutete Tier ins Haus geschafft, wurde es in der Abhäute­
kammer auf den langen, glattgeschliffenen Holztisch gelegt, 
wo Vater und Joß sogleich mit der Arbeit begannen. Hatten 
sie mit ihren Schindermessern die blutigen Häute abgezogen, 
wurden diese in einer Wanne gewaschen. Bei Kadavern, die 
größer als eine Katze waren, lohnte es sich, Schmalz und Talg 
auszulassen, hinten im Hof, in einem riesigen Kessel auf der 
gemauerten Feuerstelle. Da begannen dann jedes Mal die 
Nachbarn über den Gestank zu fluchen.

Ihre Mutter übernahm es, die Knochen, Knorpel und 
Sehnen beim Leimsieder, das Fett bei den Seifensiedern 
und Lichterziehern abzuliefern. Gutes Geld brachte auch 
der Verkauf von Klauen, Horn und Rosshaar. Am meisten 
aber verdiente der Vater mit den rohen Häuten für die Ger­
ber und Riemer. Was dann noch übrig war von den Kada­
vern, Reste an Fleisch und Innereien, karrte er in Begleitung 
von Veit zum Schindanger im Osten der Stadt, wo sie alles 
verbrannten und verscharrten. Auch wenn manchmal arme 
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Leute bei ihnen anklopften und um das schlechte Fleisch 
baten, blieb Vater hart: Das sei nun einmal von der Obrig­
keit verboten, und er wolle sich nichts zuschulden kommen 
lassen.

Das alles war Maria vertraut, seit sie denken konnte. Und 
war die Haut von den Tieren erst einmal abgezogen, fand 
sie auch nichts dabei, Joß und dem Vater bei ihrem Tagwerk 
zuzuschauen. Zu manchen Zeiten allerdings häuften sich 
die Kadaver von Hunden, Kälbern oder gar Pferden, und der 
Vater musste sie wohl oder übel im Hof lagern, unter dicken 
Decken. Dennoch wurden jedes Mal Schwärme von Fliegen 
und Rabenvögeln angelockt, und in der warmen Jahreszeit 
begann es binnen kurzem schauderhaft zu stinken. Erst recht, 
wenn die Wirtsleute und Händler ihren alten, schlechten 
Fisch zur Vernichtung vorbeibrachten, denn auch das gehörte 
zu den Pflichten eines Abdeckers.

An solchen Tagen seufzte der Vater, weil er wieder einmal 
keine Zeit für das Morgen- oder Nachtessen fand. «Eigent­
lich müsste ich einen zweiten Knecht einstellen – wenn ich 
den nur entlohnen könnte. Nun ja, in zwei, drei Jahren ist Veit 
so weit, dass er mir ernsthaft zur Hand gehen kann.»

Maria indessen fragte sich, warum keiner der Taglöhner 
aus der Nachbarschaft kam, um bei ihnen auszuhelfen. Nah­
men sie doch sonst jedes Angebot wahr, sich einen Heller zu 
verdienen.

Die Gelegenheit, am Pranger dabei zu sein, ergab sich für 
Maria nur zwei Monate nach Veits unerlaubtem Ausflug 
dorthin. Es war ein schwüler Hochsommertag, und schon 
morgens stand die Hitze in den Gassen. Wie an so manchen 
Tagen waren der Vater und Joß in aller Frühe aus dem Haus 
gegangen. Auch die Mutter und der kleine Jonathan waren 
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fort, bei ihrer Hebamme, die im Kappenzipfel hinterm Spital 
ihre Wohnstatt hatte. Jonathan war nämlich krank gewor­
den  – seit vergangener Nacht hatte er Durchfall, und sein 
Gesicht war ganz rot und heiß.

Maria saß auf der Holzbank neben der Haustür und be­
tete zur Jungfrau Maria, dass ihr kleiner Bruder nicht sterben 
musste. Für gewöhnlich behandelte die Mutter alle Leiden 
und Beschwerden in der Familie mit ihren Kräutertränken 
und Salben selbst  – wenn sie jetzt fremde Hilfe annahm, 
musste es ernst stehen um Jonathan.

Sie schrak auf.
«Willst was Gruseliges sehen?», fragte Marx. Er und Veit 

waren wie aus dem Nichts vor ihr aufgetaucht. Marx war lang 
und dünn wie ein Bohnenstecken, und sie konnte ihn ebenso 
wenig leiden wie alle Freunde ihres großen Bruders.

«Was?»
«Komm halt mit.»
Sie schüttelte den Kopf. «Soll auf Mutter warten.»
«Geh her.» Veit stupste sie gegen die Schulter. «Das dauert 

lang, bis die wieder da ist.»
Sie sah, wie der Leinenweber von nebenan mitsamt seiner 

Familie das Haus eiligst in Richtung Jakobskirche und Markt 
verließ. Und vernahm zugleich von dort leises Trommelschla­
gen.

«Der Pranger?», fragte sie. Ihr Herz schlug schneller.
«Was sonst?» Marx grinste. «Oder hast Angst, du kleiner 

Hemdscheißer?»
Maria sprang auf. «Bin kein Hemdscheißer.»
«Alsdann  – auf geht’s.» Marx packte sie bei der Hand, 

während Veit die Haustür zusperrte.
Sie hatte Mühe, mit den beiden Knaben mitzuhalten. 

Schon beim Kirchplatz von Sankt Jakob gerieten sie in ein 
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derartiges Geschiebe und Gedränge, dass Maria fürchtete, 
die Jungen zu verlieren. Sie klammerte sich an Veits Arm, 
während die Trommelwirbel lauter wurden. Sehen konnte sie 
ohnehin nichts anderes als die Rücken und Hinterteile der 
Schaulustigen.

Als sie bei der Ratsherrentrinkstube den Markt erreichten, 
war rund um das Rathaus kaum noch ein Durchkommen. 
Da erklang ein Glöckchen, und das Raunen und Murmeln 
rundum erstarb schlagartig. Von der Freitreppe des Rathauses 
her vernahmen sie eine tiefe Stimme, die endlose Sätze mit 
umständlich klingenden Worten verlas. Wobei Maria nur so 
viel verstand, dass der Taglöhner Peter Vogler aus dem Fuch­
sengässlein beschuldigt und überführt sei des wiederholten 
Beutelschneidens an den Markttagen. Um die menschliche 
Bosheit im Zaum zu halten und den städtischen Frieden zu 
wahren, werde er nach dem guten alten Recht verurteilt und 
auf drei Jahre und drei Tage aus der Stadt und ihrer Land­
wehr verwiesen. Zuvor aber sei ihm durch den Scharfrichter 
das Zeichen der Reichsstadt Rothenburg auf die Stirn zu 
brennen, um ihn hernach mit vierzig ziemlichen Schlägen 
zum Tor hinauszutreiben. Der Allmächtige möge seine Seele 
stärken und reinigen.

Da erschrak Maria doch gewaltig: Der Vogler Peter war 
einer aus ihrem Viertel, ein pockennarbiger Mann, der oft­
mals schon des Nachmittags betrunken durch die Gassen 
zog. Ansonsten war er ein gutmütiger Mensch, der den Kin­
dern auch mal einen Apfel zusteckte. Allein bei dem Wort 
Brennen war sie zusammengezuckt  – wusste sie doch aus 
eigener Erfahrung, wie weh es tat, wenn man einen heißen 
Topf auf dem Herd anlangte!

«Jetzt geht’s los!», rief Veit aufgeregt.
Sie hatten sich inzwischen bis auf Höhe des Marktbrun­
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nens durchgekämpft, auf dessen fast mannshohem Rand sich 
zwei Dutzend junger Kerle die besten Plätze ergattert hatten. 
Von hier war es nur ein Steinwurf zum Pranger, und man 
roch deutlich, dass ganz in der Nähe ein Feuer brannte.

Sie stieß ihren Bruder in die Seite.
«Kann nichts sehen.»
Widerwillig zog Veit sie auf seine Schultern, die jetzt 

schon so kräftig waren wie die eines Zehnjährigen. Nun 
konnte sie zwischen den Köpfen vor ihr den Pranger auf 
der kleinen Plattform ausmachen. Ein hagerer, grauhaariger 
Mann führte in diesem Augenblick den Verurteilten, dem 
das Haar geschoren und die Hände auf den nackten Rücken 
gebunden waren, die Treppe zur Schandbühne hinauf und 
stellte ihn ins Halseisen.

Maria hatte Augen wie ein Adler und mochte dennoch 
nicht glauben, was sie sah. Der Grauhaarige dort oben war 
Joß, des Vaters Knecht! Was tat der um Himmels willen 
hier?

Sie wollte sich schon zu Veits Ohr hinunterbeugen, um 
ihm diese ungeheure Erkenntnis mitzuteilen, als ihr der 
Atem stockte. Der kräftige, hochgewachsene Mann, der als 
Nächstes auf der Schandbühne erschien, mit einem glühen­
den Eisenstab in der Hand, war niemand anderes als ihr Va­
ter! Und keinen Atemzug später hielt er dem Verurteilten das 
Brandeisen gegen die Stirn gepresst. Ein Schmerzensschrei 
gellte über den Markt, es roch nach versengtem Fleisch, und 
Maria begann zu weinen.

Sie wollte herunter von Veits Schultern, wollte weg von 
diesem grausigen Ort, doch ihr Bruder, der sich eben gera­
de bis zu den Stufen des Marktbrunnens durch die Menge 
zwängte, um einen besseren Blick zu haben, hielt ihre Beine 
fest umklammert. Durch den Tränenschleier hindurch sah 
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sie, wie der Vater dem Gebrandmarkten vorsichtig etwas 
Dunkles auf die Stirn tupfte, was neue Schmerzensschreie 
hervorrief.

So leid tat Peter Vogler ihr, so unendlich leid. Was machte 
ihr Vater da nur Schreckliches? Sie wollte das alles nicht mit 
ansehen und vermochte doch kaum, die Augen abzuwenden. 
Wie fremd der Vater ihr plötzlich war, mit seiner starren, 
ernsten Miene und dem seltsamen Gewand, das er sonst nie 
trug bei der Arbeit: Auf dem dunklen Haar saß eine feuerrote 
Kappe, Wams und Hose waren rechts grün, links rot einge­
färbt. Jetzt machte er eine ausladende Handbewegung, bat 
mit lauter Stimme die Treppe frei zu machen, während Joß 
den schwankenden Mann aus dem Halseisen befreite und 
dabei stützen musste.

Derweil hatte ihr Vater ein Rutenbündel zur Hand ge­
nommen. Er hob den Arm, und ein erster Streich ging auf 
Voglers bloßen Rücken nieder, bevor er die Treppe hinunter­
wankte.

«Will runter!», schrie sie dem Bruder ins Ohr, aber der 
schien nichts zu hören. Dafür setzte sich die Menschenmen­
ge nun in Bewegung, und mit ihr Veit und dessen Freund 
Marx. In ihrer Verzweiflung krallte sie sich in Veits strup­
pigem Haar fest, zog und zerrte, woraufhin sie unsanft auf 
dem Boden landete. Grob stellte ihr Bruder sie wieder auf die 
Beine und brüllte sie an:

«Du Miststück! Bist du närrisch geworden?»
«Will nach Hause!»
Er sah ihr verweintes Gesicht und verstand.
«Heul nicht. Ist doch gut, wenn jeder den Vater fürchtet!»
Marx gab ihr einen Klaps in den Nacken. «Bist halt doch 

ein kleiner Hemdscheißer.»
Die Menschen, die dem Zug hinterher wollten, drängten 
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sie ungeduldig zur Seite. Mit einem Schluchzen riss sich Ma­
ria von Veits Hand los und schlüpfte zwischen den Schau­
lustigen hindurch zurück zum Brunnen. Dort war niemand 
mehr, alles strömte dem Scharfrichter und seinem Opfer in 
Richtung Rödertor hinterher. Vor der Treppe zum Pranger 
löschte der Stadtknecht die Glut in der Kohlenpfanne und 
packte alle Utensilien auf eine Handkarre, aus der Ferne hör­
te Maria das Klatschen der Rutenstreiche. Sie ließ sich auf 
die Stufen des Marktbrunnens sinken.

«Kind, warum weinst du?», fragte eine zahnlose Alte. 
«Hast deine Leut in dem Gewühl verloren?»

Da sprang Maria auf und rannte den ganzen Weg nach 
Hause bis ans Ende des Freudengässleins. Ihr Herzschlag 
hämmerte ihr gegen die Schläfen. Jetzt erst begriff sie, was sie 
manches Mal schon gehört hatte: Ihr Vater sei der Meister 
Angstmann. Sogar ihre beiden Freundinnen hatten das ein­
mal gesagt, ohne indessen erklären zu können, was der Name 
bedeuten mochte. Auch das Wort Nachrichter war in Marias 
Beisein schon gefallen. Weder mit dem einen noch mit dem 
andern hatte sie viel anfangen können, doch bei dem Begriff 
Richter hatte sie an die hohen Herren im Rathaus gedacht, 
und ihr Vater war ja auch hin und wieder dorthin berufen 
worden.

Zu Hause stand die Tür angelehnt, die Mutter war also 
wieder zurück. Doch Maria wollte niemanden sehen, dachte 
nicht einmal mehr daran zu fragen, ob ihr kleiner Bruder 
wieder gesund würde. Stattdessen kletterte sie in das Baum­
haus, kauerte sich in eine Ecke und schluchzte atemlos vor 
sich hin.


