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* 1 * 

 

Pünktlich zum Gregoriustag erwachte Konstanz aus dem Winter-

schlaf. Für die Schüler der Habsburger Grenzstadt war dieser Tag 

gleich zweifach Anlass zu Freude und Übermut: Nach vielen 

Wochen nasskalter, trüber Witterung wärmte heute zum ersten 

Mal eine kraftvolle Sonne ihre blassen Gesichter. Und wie jedes 

Jahr am zwölften März feierten die Knaben mit dem Tag des 

Schutzpatrons der Gelehrten, Schüler und Studenten auch das 

Ende des Wintersemesters. Für dieses eine Mal waren Lehrer und 

Rektoren ihres Amtes enthoben, mussten sie im 

Scholarengewand mit ihren Schützlingen zum Gregoriussingen 

durch die Gassen ziehen und sich von den Zuschauern manchen 

Spottvers gefallen lassen. Während vorweg der Knabenrektor mit 

kindlicher Würde Schulschlüssel und Rute trug, balgten sich seine 

Mitschüler, als Schulmeister, Pfarrer, Medicus oder Advokat kos-

tümiert, um die Süßigkeiten und Nüsse, die die Erwachsenen 

ihnen zuwarfen. Wer nicht am Straßenrand stand, lehnte aus den 

weit geöffneten Fenstern, ließ milde Frühlingsluft in die muffigen 

Stuben und freute sich an dem Treiben der Jungen und dem 

wolkenlos blauen Himmel. 
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Einzig in einer Seitengasse nahe des Obermarkts stand ein 

stattliches Haus abweisend wie ein Fels gegen die Brandung fröh-

licher Ausgelassenheit. Die Fenster waren geschlossen und mit 

schwarzen Tüchern verhängt, die Menschen, die sich dem 

prachtvollen, mit Stuck reich verzierten Eingangstor näherten, 

hielten den Blick gesenkt. Nur im Obergeschoss stand ein Fens-

terflügel geöffnet, um der Seele der sterbenden Hausherrin den 

Weg vor den Richterstuhl Gottes zu weisen. 

Marthe-Marie spürte den eisigen Hauch des Todes, als die 

Frau, zu der sie zeitlebens Mutter gesagt hatte, den Kopf zur 

Seite neigte und zu atmen aufhörte. Längst hatte die Ansagerin, 

ein altes Weib, das sonst von Almosen lebte, ihren Gang von 

Haus zu Haus beendet, und noch immer saß Marthe-Marie am 

Sterbebett, die kalte Hand von Lene Schillerin zwischen den ih-

ren, voller Angst, das Band zwischen ihnen endgültig zu lösen. 

Sie wusste, der Boden würde zu schwanken beginnen, wenn sie 

aufstünde, wusste, dass die Welt, die sich hinter der Türschwelle 

auftat, nie wieder hell und warm sein würde. 

„Komm zu uns in die Küche.“ Franziska berührte sie vorsich-

tig an der Schulter, dann löschte sie die Sterbekerze. „Die Lei-

chenfrau ist gekommen, ihre Arbeit zu verrichten, und unten 

warten die ersten Gäste, um sich von Mutter zu verabschieden.“ 

Zu Marthe-Maries Erstaunen tat sich hinter der Tür kein Ab-

grund auf. Wie immer empfing sie das vertraute Knarren der 

Dielenbretter, als sie hinunter in die Küche ging. Neben dem 

erloschenen Herdfeuer saß zusammengesunken ihr Vater. Ferdi, 

der Jüngste und ihr Lieblingsbruder, stand am Fenster und starrte 

hinaus auf die letzten Schneereste im Hof. Aus der Stube drang 

das Stimmengewirr der Trauergäste, dann und wann hörte sie die 

tiefe Stimme ihres ältesten Bruders Matthias, der schon morgen 

zu seinem Fähnlein zurück musste. Immer mehr Menschen ka-

men ins Haus zum Goldenen Pfeil, um von der Toten Abschied 

zu nehmen, denn Lene Schillerin, die Gattin des ehemaligen 
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Hauptmanns, war in Konstanz nicht nur eine geachtete, sondern 

eine beliebte Frau gewesen. 

Marthe-Marie trat an die Wiege, in der Agnes friedlich schlief, 

als ginge sie das alles nichts an, und strich ihrer Tochter über das 

winzige Gesicht. 

„Warum hat Mutter sich aufgegeben?“ Wie aus weiter Ferne 

drang die Stimme ihres Vaters zu ihr. 

Sie blickte ihn an. Seit wann sah er so alt und gebrechlich aus? 

Das war nicht mehr der Mann, auf dessen Knien sie als Kind in 

die Schlacht geritten war und der sie heimlich Reiten gelehrt hat-

te, obwohl sich das für ein Mädchen ihres Standes nicht schickte. 

Der ihr und ihren Geschwistern bei jedem Heimaturlaub herrli-

che Süßigkeiten und Spielsachen mitgebracht hatte, um dann mit 

ihnen ans Seeufer zu schlendern und von seinen Abenteuern zu 

erzählen. Wie sehr hatte sie diesen stattlichen Mann immer be-

wundert, dem, wie Lene einmal seufzend und stolz zugleich ge-

standen hatte, jeder Weiberrock nachgelaufen war. Jetzt schien 

Raimund Mangolt, der sich in den habsburgisch-kaiserlichen Re-

gimentern über Fähnrich und Feldweybel bis zum Feldhaupt-

mann hochgedient hatte, mit einem Schlag ein gebrochener 

Mann. 

Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und schwieg. 

„Warum nur?“, wiederholte er tonlos. 

Fast schmerzhaft spürte Marthe-Marie in diesem Augenblick 

die Liebe und Achtung, die sie für ihn empfand. Für diesen 

Mann, der nicht wirklich ihr Vater war und sie doch nie anders 

umsorgt hatte als seine leiblichen Kinder, der sich mit ihr gefreut 

hatte, als sie Veit, den Sohn seines besten Freundes, geheiratet 

hatte und schon kurz darauf guter Hoffnung war. Der sie getrös-

tet hatte, als es zu einer Fehlgeburt kam, und der mit ihr gelitten 

hatte, als Veit, kaum dass ihre Tochter Agnes auf der Welt war, 

qualvoll am hitzigen Fieber starb. 
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Vielleicht erwartete er gerade von ihr Trost. Doch sie fand 

keine Worte, um diese Leere zu füllen. Ohnehin wusste jeder in 

der Familie, warum Lene gestorben war: Sie hatte das grausame 

Ende ihrer Base und zugleich besten Freundin, dazu den Freitod 

ihres Halbbruders nie verwunden. Drei Jahre war es nun her, 

dass Catharina Stadellmenin in Freiburg als Hexe den Flammen 

übergeben worden war und ihr heimlicher Geliebter sich wäh-

rend der Hinrichtung den Dolch ins Herz gestoßen hatte. Lene 

schien nur noch auf den Zeitpunkt gewartet zu haben, dass ihre 

älteste Tochter Marthe-Marie selbst Mutter wurde, um ihr die 

Wahrheit zu sagen, dann hatte sie sich in ihrer Schlafkammer 

niedergelegt und auf den Tod gewartet. 

Die Wahrheit bedeutete: Catharina Stadellmenin, am 24. März 

anno Domini 1599 erst enthauptet und dann zu Pulver und 

Asche verbrannt, war in Wirklichkeit Marthe-Maries leibliche 

Mutter. 

 

„Willst du deinen Entschluss nicht noch einmal überdenken? 

Deine Schwester hat ein schönes Haus nahe der Hofkirche aus-

findig gemacht, groß genug für uns alle. Ich bitte dich: Komm 

mit uns nach Innsbruck.“ 

Marthe-Marie entging das Flehen in Raimunds Blick nicht. 

„Nein, Vater.“ 

Sie konnte verstehen, dass Raimund nach dem Tod seiner 

Frau nicht länger in Konstanz bleiben wollte. Innsbruck in Tirol 

war seine Heimat, dort war er geboren und aufgewachsen, dort 

lebte inzwischen seine Jüngste mit ihrer Familie. Doch Marthe-

Marie hatte diese Stadt mit der bedrohlichen Wand des 

Karwendelmassivs im Rücken, in der sie viele Jahre ihrer Kind-

heit verbracht hatte, nie gemocht. 

„Wovon willst du leben mit der Kleinen? Von dem spärlichen 

Erbe, dass dir Veit hinterlassen hat? Ich selbst kann dir nicht viel 
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Unterstützung zukommen lassen. Bleib wenigstens hier in Kon-

stanz, bei Ferdi.“ 

„Es wird schon reichen.“ Sie legte den Stapel Leibwäsche zu 

den Tüchern in die Kiste, die für den Stadtpfarrer bestimmt war, 

in der Hoffnung, dass er Lenes Kleidung tatsächlich an die 

Ärmsten der Armen in der Stadt verteilen würde. In den Augen 

dieser Leute war sie eine reiche Frau. 

„Und was Ferdi betrifft: Er lebt nur für seine Steinmetzwerk-

statt. Wir wären ihm ein Klotz am Bein.“ 

„So darfst du nicht von ihm reden. Ihr wart als Kinder immer 

ein Herz und eine Seele.“  

„Das ist lange her.“ 

„Sind wir nicht immer noch eine Familie?“ Raimund griff 

nach ihrem Arm. „Als du deine ersten Schritte gemacht hast, da 

hab ich mich gefreut wie ein Gassenjunge. Und wie stolz war ich 

auf dich, als du so rasch lesen und schreiben lerntest. Du hast 

immer zu uns gehört, von Anfang an habe ich wie ein Vater für 

dich gefühlt – was ändert Mutters Tod daran?“ 

Sie lehnte sich an seine Schulter. Wie sollte sie es ihm erklä-

ren? Dass sich sehr wohl etwas geändert hatte – tief in ihrem 

Inneren? 

Als sie vor einem halben Jahr die ganze Lebensgeschichte je-

ner Frau erfahren hatte, die sie zum ersten Mal mit fünfzehn 

Jahren gesehen und sofort ins Herz geschlossen hatte, als sie 

damals erfahren hatte, dass diese Frau, die als Hexe verbrannt 

worden war, nicht ihre Muhme, sondern ihre Mutter war, da hat-

te eine unfassbare Wut auf die Dummheit und Niedertracht der 

Menschheit sie gepackt. Und es hatte ihr schier das Herz gebro-

chen, dass sie Catharina Stadellmenin niemals als Mutter hatte 

kennen lernen dürfen. Doch an ihrer tiefen Bindung zu Lene 

hatte diese entsetzliche Wahrheit nichts geändert. Als sich Lene 

dann zusehends in sich zurückzog, machte Marthe-Marie sich 

mehr Gedanken um ihre Ziehmutter als um sich selbst. Zwar 
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versuchte der Hausarzt sie zu beruhigen: Es sei nur eine vorü-

bergehende Schwächeperiode. Spätestens aber als Veit, dessen 

uneingeschränkte Liebe sie gerade erst zu erwidern begonnen 

hatte, nach nicht einmal zwei Jahren Ehe starb und Lene keine 

Regung über dieses Unglück zeigte, erkannte Marthe-Marie, dass 

ihre Ziehmutter wohl nicht mehr aufstehen würde. Nächtelang 

hatte sie Gott und die heilige Elisabeth beschworen, Lene wieder 

Kraft und Lebensmut zu geben, hatte es kaum noch ertragen, die 

Schlafkammer zu betreten und sich an das Bett der abgemager-

ten, weißhaarigen Frau zu setzen, die einmal so selbstbewusst, 

lebenslustig und schön gewesen war. Doch ihre Gebete wurden 

nicht erhört, und mit Lenes Tod wurde für Marthe-Marie das 

Haus ihrer Kindheit zur Fremde. 

Jetzt erst senkte sich die Erkenntnis, dass sie eine andere war, 

wie ein Albdruck auf sie. Sie konnte ihrem Vater nicht weiter die 

Tochter, ihren Geschwistern nicht weiter die Schwester sein. 

Marthe-Maries Blick fiel auf das kleine Ölbild über der Kom-

mode. Sie nahm es in die Hand und betrachtete das Porträt der 

dunkelhaarigen Frau mit dem blassen, fein geschnittenen Gesicht 

und den dunklen Augen. Ihr Großvater, der Marienmaler Hiero-

nymus Stadellmen, hatte dieses Bildnis seiner Ehefrau Anna einst 

gemalt. 

Raimund trat hinter sie. „Wie ähnlich du deiner Großmutter 

siehst. Es ist, als ob du in einen Spiegel blicken würdest. Cathari-

na hatte das Bild immer bei sich gehabt, wie einen Talisman, sagt 

Lene.“ Er räusperte sich. „Aber es hat ihr kein Glück gebracht.“ 

„Es ist das einzige Andenken an meine Mutter, das ich besit-

ze.“ 

Zum ersten Mal sprach sie in Raimunds Gegenwart von Ca-

tharina als ihrer Mutter. Sie hängte das Bild zurück. 

Es war unter seltsamen Umständen in ihre Hände gelangt: An 

einem heißen Frühlingstag, gut ein Jahr nach der Hinrichtung 

von Catharina Stadellmenin, war ein Bote erschienen, der das 
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Päckchen nur ihr selbst, Marthe-Marie Mangoltin, aushändigen 

wollte und der über den Absender nichts sagen konnte oder durf-

te. Sie hatte das Bild damals Lene gezeigt, die ihr nach einem 

ersten Augenblick ungläubiger Überraschung zunächst ruhig und 

gefasst erklärt hatte, dass es Catharinas Mutter darstelle und wie 

wichtig Catharina dieses Bildnis einst gewesen sei. Dann war sie, 

von einem Moment auf den nächsten, weinend zusammengebro-

chen. Um sie zu schonen, hatte Marthe-Marie ihr das beigelegte 

anonyme Schreiben nie gezeigt: „Ein Andenken an Catharina 

Stadellmenin. Von einem Freiburger Bürger, der die Stadellmenin 

sehr gut kannte.“ 

Inzwischen war sie sich beinahe sicher, dass bei diesem unbe-

kannten Freiburger Bürger auch die anderen persönlichen Dinge 

ihrer Mutter zu finden wären – ihre Bücher und Briefe, die kleine 

geschnitzte Flöte und den kunstvoll verzierten Wasserschlauch, 

den Lenes Bruder Christoph ihr einst als Liebesbeweis geschenkt 

hatte. 

Raimund Mangolt verschloss die Kleiderkiste. Regungslos 

stand er da, nur seine Schultern bebten. Marthe-Marie trat neben 

ihn, nahm ihn in die Arme und weinte mit ihm um den Men-

schen, den niemand in diesem Leben ersetzen konnte. So stan-

den sie, bis das Hausmädchen an die Tür klopfte und verkündete, 

das Mittagsmahl stünde bereit. 

Raimund wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. „Lass die 

Vergangenheit ruhen, Marthe-Marie. Der Gedanke, dass du nach 

Freiburg willst, macht mir Angst. Das ist kein guter Ort für 

dich.“ 

“Mach dir keine Sorgen, Vater. Niemand dort weiß, wessen 

Tochter ich bin.“ 

 

Vor der Entschlossenheit seiner Ziehtochter hatte Raimund 

Mangolt schließlich die Waffen strecken müssen. So reiste sie 

nun mit seinem Segen und seiner Unterstützung. Zum Schutz 
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hatte er ihr seinen ehemaligen Quartiermeister mitgegeben, einen 

verlässlichen, schweigsamen Mann, dazu ein Bündel Papiere, die 

ihnen das Passieren der Grenzposten und zahlreichen Mautstel-

len am Hochrhein und im Oberrheintal erleichtern würden. Zum 

Abschied hatte sie ihm versprechen müssen, nach Innsbruck zu 

kommen, falls es ihr schlecht erginge. 

Sie näherten sich der alten Habsburgerstadt Waldshut, und es 

regnete bereits den zweiten Tag Bindfäden. Marthe-Marie ver-

kroch sich tiefer unter das Verdeck, wo Agnes in ihrer Wiege 

ruhig schlief. Dem Quartiermeister vorne auf dem Kutschbock 

troff das Regenwasser von der Hutkrempe. Regnet's am 

Georgitag, währt noch lang des Segens Plag’, dachte Marthe-

Marie und betrachtete missmutig den bleigrauen Himmel. 

„Sollen wir uns nicht irgendwo unterstellen? Ihr seid ja völlig 

durchnässt.“ 

„Unsinn, Mädchen. Hab’ schon ganz anderes Wetter erlebt, 

wenn ich unterwegs war. Außerdem sind wir bald in Waldshut, 

dort kenne ich einen formidablen Gasthof.“ 

Er klatschte dem Rappen, der in langsamen Schritt gefallen 

war, die Peitsche über die Kruppe. Marthe-Marie schloss die Au-

gen. Das sanfte Schaukeln des Gotschiwagens, eines leicht ge-

bauten, mit Lederriemen gefederten Einspänners, machte sie 

schläfrig. Sie dachte daran, dass ihre Mutter damals, bevor sie 

sich zum ersten Mal in Konstanz begegnet waren, genau dieselbe 

Strecke gereist war, zusammen mit Christoph. Jene Reise musste 

einer ihrer glücklichsten Momente gewesen sein. Wie hatte sie 

gestrahlt, als sie über die Schwelle des Hauses am Obermarkt trat 

– Marthe-Marie konnte sich noch genau an diesen Moment erin-

nern, obwohl das weit über zehn Jahre zurück lag. Damals schon 

musste ihre Ziehmutter nahe daran gewesen sein, ihr die Wahr-

heit zu sagen. Vielleicht hätte das Schicksal dann eine andere 

Wendung genommen. Noch kurz vor Lenes Tod hatten sie ein 

langes Gespräch geführt, hatte Marthe-Marie sie ein letztes Mal 
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gefragt, warum ihre Mutter sie einfach weggegeben hatte. Lene 

war über diese Frage fast böse geworden: ‚Glaube niemals - nie-

mals, sage ich dir -, dass Catharina diese Entscheidung leicht ge-

fallen ist. Ihre Ehe war nichts als die Hölle, und wenn herausge-

kommen wäre, dass sie vom Gesellen ihres Mannes ein Kind 

erwartete, wärst du im Findelhaus gelandet und sie und dein leib-

licher Vater wären wegen Unzucht verurteilt worden. Und da 

dieses Scheusal sie schon längst nicht mehr angerührt hatte, au-

ßer, wenn er sie prügelte, konnte sie ihm nicht einmal weisma-

chen, er sei der Vater, selbst wenn sie es gewollt hätte.“ 

So war der einzige Ausweg für Catharina gewesen, ihr Kind 

heimlich bei Lene und Raimund zur Welt zu bringen, fern von 

Freiburg, und sich dann auf immer von ihm zu verabschieden. 

Nach außen hin gaben Lene und Raimund zunächst an, Marthe-

Marie sei ein Findelkind, das sie an Kindes statt angenommen 

hätten, und nachdem sie nach Innsbruck gezogen waren, wusste 

ohnehin kein Mensch mehr um Marthe-Maries Herkunft, nicht 

einmal Lenes eigene Kinder. 

Mit einem Ruck kam der Wagen zum Halten, und Marthe-

Marie wurde aus ihren Gedanken gerissen. Sie streckte den Kopf 

nach draußen. Ein Bauer mit Maulesel hatte sich ihnen in den 

Weg gestellt und zog jetzt ehrerbietig die Mütze. 

„Wenn ich den edlen Herrschaften einen Rat geben darf – 

kehrt um. Zum Schaffhauser Tor ist kein Durchkommen. Ein 

riesiger Tross Gaukler verstopft die Straße, weil ihnen der Einlass 

nach Waldshut verwehrt wird. Ihr könnt aber gleich hier rechts 

den Weg nehmen, ein kleiner Umweg nur, der geradewegs zum 

Waldtor im Norden der Stadt führt.“ 

„Beim Heiligen Theodor!“ Der Quartiermeister fluchte. 

„Müssen uns diese Zigeuner ausgerechnet jetzt in die Quere 

kommen!“ 

Dann warf er dem Bauern eine Münze zu, der Mann steckte 

sie in sein Säckel und zog pfeifend davon. 
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Jetzt waren deutlich dumpfe Trommelschläge zu hören, da-

zwischen erregte Männerstimmen. In der Ferne sah Marthe-

Marie eine Reihe von bunt bemalten Karren, drum herum Wei-

ber, Kinder, Hunde. Ein halbwüchsiges Mädchen in Lumpen, das 

am Wagenrad seine Notdurft verrichtete, starrte sie an und 

streckte ihr die Zunge heraus. 

Unwillkürlich nahm Marthe-Marie ihre Tochter aus der Wiege 

und presste sie unter ihrem Umhang fest an sich. Sie hatte genug 

Reisen und Ortswechsel mitgemacht, um zu wissen, dass jegliche 

Wegstörung eine Gefahr darstellen konnte. Vor größerem Un-

glück aber war sie, St. Christophorus sei Dank, bisher verschont 

geblieben. 

„Wenn das nun eine Falle ist?“ 

Der Quartiermeister lachte auf. „Man merkt, dass Ihr eine 

Soldatentochter seid. Immer auf alles gefasst. Aber macht Euch 

keine Sorgen, zufällig kenne ich die Gegend hier sehr gut. Au-

ßerdem habe ich immer noch mein Kurzschwert, damit parier ich 

jeden Angriff.“ 

Agnes erwachte und begann zu schreien. Im Schutz des Ver-

decks gab Marthe-Marie ihr die Brust und betrachtete sie gedan-

kenverloren. Bereits jetzt war zu erkennen, dass sie im Äußeren 

ganz nach ihr, nach Catharina und nach deren Mutter kommen 

würde – das Dunkle, Zarte bei den Frauen dieser Linie schien 

sich durchzusetzen. Ach, Agnes, dachte sie, du wirst niemals 

deinen Vater kennen lernen, so wie ich meinen nie gesehen habe. 

Aber vergiss nicht, ich habe dir ein Versprechen gegeben. 

Das nasskalte Aprilwetter ließ sie frösteln, und sie schob dem 

Kind die Haube tiefer in das Gesichtchen. Vielleicht würden sie 

gar nicht lange in Freiburg bleiben. Was sie nämlich Raimund 

Mangolt verschwiegen hatte: Sie würde sich auf die Suche bege-

ben. Sie wollte Benedikt Hofer ausfindig machen, ihren leiblichen 

Vater, den Großvater ihrer Tochter. 
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* 2 * 

 

Die alte Wirtin starrte sie stumm an, und ihre Lippen bebten. 

Schließlich ergriff Marthe-Marie das Wort. 

„Es tut mir leid. Ich hätte Euch nicht damit überfallen sollen. 

Ich weiß nicht einmal, was Ihr über diese schrecklichen Beschul-

digungen denkt, die meine Mutter zu Tode gebracht haben. Viel-

leicht sollte ich besser meine Sachen nehmen und gehen.“ 

„Gütiger Himmel nein! Glaubt mir, ich weiß, dass Catharina 

nie etwas mit Hexerei zu tun hatte. Nein, nein, das ist es nicht. 

Ich kann es nur kaum fassen, dass Ihr Catharinas Tochter sein 

sollt. Ihre Lieblingsnichte wart Ihr, von Euch hat sie viele Male 

gesprochen, von Euren Briefen erzählt und dabei bedauert, dass 

Lene und Ihr so weit weg wohnt. Ach Herrje, ach Herrje!“ 

Sie schmale kleine Frau schüttelte den Kopf. „Und dann ist 

Eure Tochter ja Catharinas Enkelkind. Ach Herrje!“ Sie ergriff 

gedankenverloren ein Händchen der Kleinen, die friedlich in 

Marthe-Maries Armen schlief. „Jetzt sehe ich auch die Ähnlich-

keit zwischen Euch und Catharina in jungen Jahren. Wenn das 

noch mein Mann erlebt hätte!“ 

Dann fiel Mechtild wieder in Schweigen. Sie saßen im Schank-

raum des „Schneckenwirtshauses“, eines kleinen Gasthauses, das 

sich neben der Freiburger Mehlwaage in der südlichen Vorstadt 

befand. Unter der niedrigen Holzdecke hingen noch der Essens-

geruch und die Ausdünstungen der letzten Gäste, von draußen 

tönte der Singsang des Nachtwächters: „Böser Feind, hast keine 

Macht. Jesus betet, Jesus wacht.“ 

Marthe-Marie sah sich um. Hier hatte ihre Mutter als junge 

Frau bedient, hier hatte sie ihren späteren Ehemann kennen ge-
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lernt: den hoch angesehenen Michael Bantzer, Schlossermeister 

und Mitglied des Magistrats. 

Es war ein Fehler gewesen, dachte Marthe-Marie, diese alte 

Frau, die eine gute Freundin ihrer Mutter gewesen war, mit der 

Vergangenheit zu belasten. 

Als ob sie ihre Gedanken gelesen hätte, hob Mechtild den 

Kopf und sah sie geradeheraus an. 

„Vielleicht ist meine Frage dumm – aber weshalb seid Ihr 

nach Freiburg gekommen?“ 

Ja, warum? Marthe-Marie fragte sich das, seitdem sie in Kon-

stanz mit Agnes in die Kutsche gestiegen war. War es die Suche 

nach den persönlichen Hinterlassenschaften ihrer Mutter? Der 

Versuch, ihr Bildnis neu zu erschaffen, indem sie die Orte auf-

suchte, an denen Catharina Stadellmenin gelebt, gearbeitet, gelit-

ten hatte? Oder wollte sie ergründen, warum sie, Marthe-Marie 

Mangoltin, niemals ihre Tochter hatte sein dürfen? 

Nun – zunächst hatte sie ein ganz konkretes Ziel. „Was wisst 

Ihr über Benedikt Hofer?“ 

„Über Benedikt Hofer? Wie kommt Ihr – ach, Herrje. Jetzt 

sagt bloß - er ist Euer Vater!“ 

Marthe-Marie nickte. 

„Selbstverständlich erinnere ich mich an ihn. Er war Geselle 

im Hause Bantzer. Aber ich wusste nicht, dass die beiden –.“ 

Mechtild verstummte. 

„Was für ein Mensch ist er gewesen?“ 

„Nun ja, ein junger Bursche eben, geschickt und sehr zuvor-

kommend, einer von Bantzers besten Leuten. Er hatte ein offe-

nes, geradliniges Wesen, mit viel Humor, ganz anders als der 

Meister. Vielleicht wisst Ihr ja, wie schlimm sich Bantzer Catha-

rina gegenüber aufgeführt hatte.“ Sie rieb sich das Kinn. „Jetzt 

begreife ich auch, warum Catharina im Sommer damals für meh-

rere Wochen ins Elsass gereist war, zu Eurer Ziehmutter. Wir 
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dachten alle, es sei, um ihre Anfälle von Schwermut zu kurieren. 

Dort seid Ihr zur Welt gekommen, nicht wahr?“ 

„Ja.“ 

„Mein Gott, wie elend muss Catharina zu Mute gewesen sein. 

Sie hatte sich nichts sehnlicher gewünscht als eine Schar Kinder, 

und die einzige Tochter, die sie bekam, musste sie hergeben!“ Sie 

legte Marthe-Marie eine Hand auf den Arm. „Ich bin eine alte 

Frau, habe viel erlebt und viel gesehen und kannte Eure Mutter 

gut: Ihr müsst mir glauben, dass sie das nur tat, um Euer Leben 

zu retten. Denn wenn das ans Tageslicht gekommen wäre, hätte 

Bantzer euch alle vernichtet. Ich nehme an, dass selbst Benedikt 

Hofer nichts davon gewusst hat, denn als Catharina aus dem 

Elsass zurückkehrte, war er aus Freiburg verschwunden. Nie-

mand wusste, wohin. Wir haben auch nie wieder von ihm ge-

hört.“ 

Sie trank ihren Krug Dünnbier leer. 

„Eure Mutter hatte nie jemandem schaden wollen. Ihr Ver-

hängnis war, dass sie als Witwe, nach Bantzers Tod, endlich 

selbst über ihr Leben bestimmen wollte. Und das, das haben die 

Leute hier ihr nicht verziehen.“ 

Marthe-Marie sah die alte Frau an, die versunken neben ihr 

saß. Etwas ganz ähnliches hatte Lene ihr einmal gesagt. Zum 

ersten Mal, seitdem sie das Stadttor von Freiburg passiert hatte, 

fielen die Anspannung und die Furcht vor dem, was auf sie zu-

kommen würde, von ihr ab. Ihre Entscheidung, Mechtild aufzu-

suchen, war richtig gewesen, das spürte sie nun. 

Die Wirtin hatte sich erhoben. „Gehen wir zu Bett. Morgen 

ist auch noch ein Tag. Kommt, ich zeige Euch Eure Kammer.“ 

„Wartet – nur noch eine Frage. Wo genau ist meine Mutter 

gestorben? Wo ist ihre Asche?“ 

Das Gesicht der alten Frau wurde zu einer Maske. 

„Ich erzähle Euch alles, was Ihr wissen wollt. Nur über 

Catharinas Tod möchte ich nicht sprechen.“ 
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„Bitte!“ 

Mechtild umklammerte mit beiden Händen die Stuhllehne, 

während sie mit stockenden Worten zu erzählen begann. Sie 

selbst sei nicht dabei gewesen, flüsterte sie, an jenem unglückseli-

gen Tag habe sie sich in der dunkelsten Kellerecke verkrochen 

und gebetet. 

„Versprich mir eins“, sagte sie abschließend und fiel unwill-

kürlich ins vertraute Du. „Verrate keiner Menschenseele hier, 

dass du die Tochter von Catharina Stadellmenin bist. Das könnte 

dir großen Schaden zufügen. Es braut sich wieder etwas zusam-

men in Freiburg. Und es wird schlimmer kommen als vor drei 

Jahren.“ 

 


