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�orspann

�ärz 1825, Landstraße in Oberschwaben

 �er Mann hinter dem Haselbusch leckte sich die Lippen: Was 

hatte er da nur für zwei appetitliche junge Weibspersonen vor 

Augen. Nackt bis auf ein loses Hemd standen die beiden da, nur 

einen Steinwurf von ihm entfernt am Flussufer, und wuschen 

sich und zwei kleinen Buben Gesicht und Hände. Deutlich 

zeichneten sich die runden Brüste unter dem Leinen ab, die 

Haut ihrer bloßen Arme und Beine schimmerte hell im Licht 

der Märzsonne. Die Versuchung war groß, allzu groß, wäre da 

neben ihm nicht der junge Kerl gestanden, dieser Lorenz, der 

ihm erst vor kurzem aus der Residenzstadt Stuttgart geschickt 

worden war und dem er noch keinen Deut vertraute.

Ein andermal, dachte er und gab sich einen Ruck. Er musste 

dem Burschen Vorbild sein, schließlich war er, Anton Sipple, als 

langjähriger Oberlandjäger in königlichen Diensten erst neulich 

zum Stationskommandanten des Oberamts Ravensburg beför-

dert worden und wusste, was er seinem Rang schuldig war. Und 

eben jetzt bestand seine Pfl icht darin zu prüfen, ob es sich hier 

nicht ganz augenscheinlich um eine Vagantensippe handelte, 

um liederliche Weiber, die arbeitsscheu und ohne Moral durch 

die Lande stromerten und keinesfalls der sittlichen und geisti-

gen Erziehung ihrer Blagen fähig waren. Erst vorgestern hatte 

er hier, an der alten Staatsstraße von Stuttgart an den Bodensee, 

eine Horde Bettler festgenommen. Deren verlauste Kinder hat-
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ten bei der Hanfreibe drüben in Staig Hühner stibitzt, um sie 

auf dem Ravensburger Markt zu verscherbeln.

Sipples Rechte griff  nach dem Knauf seines Säbels. Dann 

reckte er Kreuz und Schultern, wobei sich seine Uniformjacke 

über dem mächtigen Bauch bedenklich spannte, und trat aus 

dem Gebüsch heraus.

«Halt! Keinen Schritt weiter!»

Die Frauen fuhren erschrocken herum.

«Mir habn nix verbrochen», stotterte die Ältere und legte 

schützend die Arme um die Knaben. Ganz off ensichtlich war 

sie die Mutter der beiden, ihr hageres Gesicht war von Pocken-

narben gezeichnet. Dafür war die andere ausnehmend hübsch 

mit ihren langen, dunklen Locken, und Anton Sipple bedauer-

te erneut, nicht allein auf Patrouille zu sein.

«Eure Papiere!», donnerte er.

Die Frauen beeilten sich, ihre Kleider überzustreifen, dann 

kramten sie in ihren wenigen Habseligkeiten herum, die an 

einem Baumstamm abgelegt waren.

«Festnehmen?», fl üsterte Sipples Begleiter.

«Nein, wart noch. Wir müssen die Instruktionen einhalten. 

Also, was ist?», wandte sich der Kommandant an die Frauen. 

«Sucht ihr die Stecknadel im Heuhaufen?»

«Irgendwer muss die Papiere geklaut haben», murmelte die 

Ältere mit hochrotem Kopf. «Mir sin Mägde, auf der Such nach 

Arbeit, keine Landstreicher. Das müsset Sie uns glauben.»

«Ich muss gar nix. Ihr wisst genau, dass es verboten ist, ohne 

Passierschein oder Heimatschein durch die Gegend zu vaga-

bundieren. Reisegeld könnt ihr wahrscheinlich auch keins vor-

weisen.»

Die beiden Frauen blickten stumm zu Boden, während die 

Buben zu schluchzen begannen.

«Name und Herkunft! Und weh euch, ihr lügt!»
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«Creszenz Schwende, aus Ulm», begann die Ältere.

«Und du?» Sipple stieß der anderen in die Rippen.

«Margarete – Margarete Weinhard aus der Schweiz.»

Dem Stationskommandanten entging nicht der erstaunte 

Blick der Älteren.

«Du lügst!»

Er schlug der Jungen mit der fl achen Hand ins Gesicht.

«Maria, Maria Bronner», stammelte die nun unter Tränen. 

«Aus Eglingen auf der Rauhen Alb.»

«Maria Bronner also.» Sipple grinste. «Dann wollen wir mal 

in Erfahrung bringen, ob das der Wahrheit entspricht. Auf 

geht’s, Lorenz, legen wir den Weibern Handfesseln an. Damit 

uns die Täubchen nicht wegfl attern.»

Grob packte Sipple die Dunkle bei den Handgelenken und 

drehte ihr die Arme auf den Rücken. Während er ihr mit ge-

übtem Griff  die Fesseln anlegte, presste er sie enger als nötig 

gegen seinen massigen Leib. Deutlich spürte er ihren Busen 

an seiner Brust, roch den Duft nach Erde und Wind in ihrem 

Haar. Sipple unterdrückte ein Stöhnen. Wie lange schon hatte 

er kein Weib mehr unter sich gehabt!

«Fertig, Herr Kommandant!», rief neben ihm Lorenz mit 

heller Stimme, und Alfons Sipple trat einen Schritt zurück.

«Sie könnet uns doch net einfach festnehmen», rief die, die 

sich Creszenz nannte. «Daheim warten Mann und Kinder auf 

uns.»

«Und ob wir das können. Nichts weiter als diebisches Gesin-

del seid ihr, das auf dem Bettel durchs Land zieht.»

In diesem Augenblick begann es wenige Schritte neben dem 

Baumstamm lautstark zu krächzen. Aus einem Lumpenbündel 

streckten sich zwei winzige Ärmchen und begannen zu zap-

peln.

«Ja, sabberlodd! Was ist das denn?»



Sipple stieß mit der Stiefelspitze gegen das Bündel. Das 

Kind, das ihn aus aufgerissenen Augen anstarrte, war höchstens 

vier, fünf Monate alt.

«Das ist mein Töchterle, die Th eres.» Maria Bronner fi el auf 

die Knie. «Ich fl eh Sie an: Lasset Sie uns gehn! Das Kind hat 

Hunger, und daheim im Dorf wartet mein Hannes auf mich, 

mein kleiner Bub.»

«Halt’s Maul und steh auf! Lorenz, du nimmst den Wurm 

und die beiden Rotzlöff el da. Ich kümmer mich um die Weibs-

bilder. Und jetzt ab marsch nach Ravensburg!»

«Warum nach Ravensburg? Was sollen wir da?», fragte die 

Ältere mit ängstlicher Stimme.

«Ins Arbeitshaus kommt ihr zwei beiden. Da macht man aus 

einer Bagasch wie euch anständige Leut.»

«Aber die Kinder – die kleine Th eres?»

«Die seht ihr so schnell nicht wieder. Weiber wie ihr sollten 

erst gar keine Bälger in die Welt setzen.»
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�ai 1832, Eglingen auf der Rauhen Alb

 	st das also dein letztes Wort, Nepomuk Stickl?»

Der alte Bauer nickte. «Gucket Sie sich die Th eres doch an, 

Herr Stadtrat. Das Mädle verschaff t’s ja net mal, die Wasser-

eimer zu schleppen. Zu nix ist die zu gebrauchen, net mal zum 

Wollekrempeln. Der Bruder ist da von ganz andrem Schlag.»

«Vielleicht hast du sie ja auch zu knappgehalten?» Der Stadt-

rat runzelte die Stirn. «Sie schien mir schon beim letzten Be-

such arg mager. Viel zu schmächtig für ihre acht Jahre.»

«Was – was wollet Sie damit sagen?»

«Nun, du weißt ja wohl noch, was du und deine Frau – Gott 

hab sie selig – damals beurkundet habt? Ihr hattet euch ver-

pfl ichtet, gewissenhaft auf Moral und Physis eurer Pfl eglinge zu 

achten, auf ausreichende Nahrung und Kleidung sowie regel-

mäßigen Schulbesuch. Stickl, Stickl …» Er seufzte. «Du glaubst 

gar nicht, was mir in meiner Eigenschaft als Pfl eger schon alles 

untergekommen ist! Grad für euch Bauern ist das Geld von 

der Stiftung doch ein rechter Batzen, der euch ins Haus rollt. 

Da gibt’s Spitzbuben, die stecken das Geld ein, prügeln ihre 

Pfl eglinge wie Sklaven zur Arbeit oder sogar auf den Bettel und 

lassen sie dabei halb verhungern.»

«Aber, Herr Stadtrat», stotterte der Alte. «Ich doch net. Ihr 

kanntet doch mein Weib, so eine herzensgute Frau. Aber jetzt, 

wo sie tot ist und meine leiblichen Kinder aus dem Gröbsten 
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raus, muss ich doch auch schauen, wo ich bleib. Und vielleicht 

fi nd ich ja wieder ein neues Eh’weib …» Er senkte die Stimme. 

«Das Mädle ist seltsam, mit dem ist nix Rechtes anzufangen. 

Man weiß nie, was der Th eres im Kopf rumgeht. Vielleicht ist 

sie ja einfach ein bissle blöd.»

Th eres kauerte hinter der zugigen Bretterwand, die ihre 

Schlafstelle von der Wohnküche trennte, und lauschte. Durch 

das Astloch in der Wand hatte sie ihren Pfl egevater und den 

vornehmen Gast mit dem knielangen Gehrock und der fl ieder-

farbenen Seidenhalsbinde genau im Blick. Vergangene Woche 

hatte ihnen dieser Herr vom Münsinger Kirchenkonvent schon 

mal einen Besuch abgestattet, und die ganze Zeit hatte Th eres 

sich gefragt, was der Mann bei ihnen wollte. Nun aber wurde 

ihr schlagartig klar, dass es um sie ging. Und dass es nichts Gu-

tes verhieß.

Sie ballte die Fäuste. Wie gemein der Alte war, sie vor einem 

Fremden dermaßen schlechtzumachen! Nur zu gut erinnerte sie 

sich noch an jenen Tag im letzten Herbst, als der junge Visita-

tor des Armenkollegiums aufgetaucht war, unangekündigt wie 

immer, um nach dem Rechten zu sehen. Er hatte geschimpft 

damals, dass ihm die Th eres von Mal zu Mal verwahrloster er-

scheine, und buchstabieren könne sie auch immer noch nicht. 

Ob sie denn nicht zur Schule gehe? Sehr wohl schicke er sie 

dorthin, hatte der alte Bauer geantwortet, aber sie sei halt wohl 

nicht gescheit genug für solcherlei Dinge. Th eres war fassungs-

los gewesen: Sie durfte gar nicht zur Schule, weil sonst die 

Hausarbeit liegen blieb und das Garn für den Wollweber nicht 

fertig wurde.

«Stimmt das?», hatte der Beamte sie daraufhin gefragt. «Ja», 

hatte sie gestottert, mit einem Seitenblick auf den Pfl egevater. – 

«Ist dir die Schule also zu schwierig?» – «Ja, Herr.» Und die 

Tränen waren ihr vor Scham übers Gesicht gelaufen.
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«Jetzt hol das Mädchen her», hörte sie in diesem Augenblick 

den Stadtrat sagen. «Ich hab heute noch andres zu tun.»

Hastig sprang Th eres auf, noch immer verwirrt von dem, 

was sie eben vernommen hatte. Da hörte sie schon die schlur-

fenden Schritte ihres Pfl egevaters, und das Türchen zu ihrem 

Verschlag öff nete sich.

«Komm raus!», befahl der alte Bauer. «Der Herr Stadtrat will 

dich sehn. – Und sag ja nix Falsches», setzte er leise hinzu.

Th eres ging mit gesenktem Kopf hinüber in den Wohnraum, 

gab dem Gast die Hand und machte einen artigen Knicks.

«Du weißt, warum ich hier bin?» Die Stimme des Mannes 

klang freundlich.

«Nein, Herr.»

Der Stadtrat warf Nepomuk Stickl einen missbilligenden 

Blick zu und fuhr fort: «Dein Pfl egevater kann sich nicht mehr 

angemessen um dich kümmern, jetzt, wo die Bäuerin tot ist. 

Du sollst ins Staatswaisenhaus zu Weingarten gebracht werden, 

in die Vagantenkinderanstalt. Da lernst du alles, was du fürs 

spätere Leben brauchst. Mach also unserem Staat und unserem 

König keine Schande, hörst du?»

Sie nickte, während sie am ganzen Leib zu zittern begann. 

Sie hatte es geahnt, der Bauer wollte sie weggeben! Dann pack-

te sie der nächste Schrecken: Von ihrem Bruder war mit keinem 

Wort die Rede gewesen.

«Was … Was ist mit Hannes?» Die Tränen schossen ihr in 

die Augen.

«Der Hannes bleibt hier», schnauzte Nepomuk Stickl.

Beruhigend strich der Stadtrat ihr übers Haar.

«Es ist zu deinem Besten, mein Kind.» Er wandte sich wie-

der an ihren Pfl egevater. «Machen wir also Nägel mit Köpfen, 

Stickl. Unterschreib jetzt, dass du die Fürsorge für den Pfl egling 

Th eres Ludwig, Tochter der Landfahrerin Maria Bronner aus 
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Eglingen und des Taglöhners Jakob Ludwig aus Ravensburg, 

zum heutigen Tage aufkündigst. Hier, an dieser Stelle.»

Mit einem verlegenen Räuspern setzte der Bauer drei Kreuze 

an die bezeichnete Stelle. Dann fragte er:

«Und wie kommt die Th eres hernach ins Waisenhaus?»

«Ich schick auf morgen früh einen Stadtbüttel. Gib dem 

Kind ausreichend Essen und Trinken mit, es ist ein weiter 

Weg.»

Damit schien für den Mann alles besprochen. Er wandte 

sich zur Tür, nahm Zylinder und Stöckchen vom Haken und 

trat hinaus. Th eres sah ihm nach, wie er unbeholfen zwischen 

den Pfützen hindurch in Richtung Straße stakte, wo sein Ein-

spänner auf ihn wartete.

«Was glotzt du so?», fragte ihr Pfl egevater. «Hast net gehört, 

dass es zu deinem Besten ist? Auf jetzt, versorg die Hühner und 

dann ab in die Küche.»

Doch Th eres achtete nicht auf seine Worte. Kaum war die 

Kutsche um die nächste Wegbiegung verschwunden, rannte sie 

los.

«Bleibst wohl hier, du Saubangerd!», hörte sie den Bauern 

noch brüllen, da war sie schon die Böschung hinaufgeklettert, 

mitten hinein in das dunkle Tannenwäldchen, das an ihren Hof 

grenzte. Keine Viertelstunde später erreichte sie die sonnen-

beschienene Wacholderheide, wo ihr Bruder dieser Tage die 

Schafe des Dorfes hütete.

«Hannes!», keuchte sie. «Ich soll fort!»

Schwer atmend lehnte sie sich neben ihn an das warme Fels-

gestein. Ihr Bruder starrte zu Boden und schwieg.

Th eres wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. «Warum 

sagst du nichts?»

Hannes schüttelte den Kopf.

«Sag bloß … Sag bloß, du hast es gewusst!»
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«Seit gestern», murmelte er so leise, dass sie ihn kaum ver-

stand. «Hab mich nicht getraut, es dir zu sagen.»

«Aber warum soll ich fort und du nicht? Warum dürfen wir 

nicht zusammenbleiben?»

«Ich weiß es nicht.»

Jetzt erst merkte Th eres, dass auch ihr Bruder weinte. Hinter 

einem Schleier von Tränen schweifte ihr Blick über die sanften 

Hügel mit ihren hellen und dunklen Waldstücken, den Schaf-

weiden und Wacholderheiden. Wie vertraut ihr dieses Bild war, 

wie schön das alles aussah, so im warmen Licht der Maisonne! 

Sie kannte nichts andres, ihr Lebtag war sie nie weiter als bis 

in die nächsten Dörfer gekommen, nicht mal bis in die nahe 

Oberamtsstadt Münsingen.

Sie schloss die Augen und erblickte plötzlich einen riesigen, 

düsteren Saal mit vergitterten Fenstern rundum, sich selbst in-

mitten einer Horde verwahrloster Kinder von Landstreichern. 

Ein Aufseher durchmaß mit energischem Schritt die Reihen 

und verteilte Karbatschenhiebe nach rechts und links.

Erschrocken riss sie die Augen wieder auf.

«Ich hab Angst», stammelte sie.

«Das musst du nicht, Th eres. Ich komm dich besuchen.» 

Hannes nahm ihre Hand und drückte sie fest.

«Weißt du denn, wo dieses – dieses Weingarten liegt?»

«Nein. Trotzdem.»

Am nächsten Tag erschien gleich nach dem Morgenessen der 

Büttel, ein maulfauler, dickbäuchiger Mensch namens Huf-

nagl. Th eres hockte auf der Schwelle der off enen Haustür, ihr 

kleines Bündel zu Füßen, und wartete, bis der Mann sein Krüg-

lein warmes Bier ausgeschlürft hatte. In ihrem Innern schwelte 

noch immer die unaussprechliche Angst vor dem, was auf sie 

zukam, und davor, Hannes vielleicht nie wiederzusehen.
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Th eres wandte sich um. Stumm saßen sich Hufnagl und ihr 

Pfl egevater am Tisch gegenüber. Sie waren allein. Ihre Stief-

schwester Berthe und ihr Stiefbruder Marx, beide um viele 

Jahre älter als sie, arbeiteten bereits draußen auf dem Acker, 

und auch ihr Bruder hatte kaum seinen Napf mit Schwarzem 

Brei ausessen dürfen, da hatte ihn der Bauer schon zum Schafs-

pferch befohlen. Nur ganz kurz hatten sie und Hannes sich 

zum Abschied umarmen dürfen, und als Th eres ihren Bruder 

nicht loslassen wollte, hatte der Alte ihr einen schmerzhaften 

Streich mit der Weidenrute versetzt.

Lautes Stühlerücken ließ sie auff ahren. Sie hörte den Büttel 

nach den Papieren fragen, die er im Waisenhaus abgeben müs-

se, und unterdrückte ein Schluchzen. Sie wollte nicht weg, das 

hier war ihre Heimat! In diesem kleinen Häuschen mit seiner 

vom Herdfeuer dunkel gebeizten Wohnküche und den beiden 

Bretterverschlägen, die als Schlafkammern dienten, in diesem 

Dorf auf der Rauhen Alb hatte sie ihr ganzes bisheriges Leben 

verbracht, und wenn sie jetzt alles so bedachte, war dieses Le-

ben nicht das schlechteste gewesen.

Nicht dass sie ihrem Pfl egevater eine einzige Träne nach-

weinen würde. Dazu hatte sie viel zu oft seine Weidenrute zu 

spüren bekommen – vor allem, nachdem die Bäuerin gestorben 

war. Wie oft hatte sie hungrig zu Bett gehen müssen, wenn sie 

angeblich wieder den Musbrei hatte anbrennen oder das Feuer 

ausgehen lassen. Aber Hannes oder auch Marx hatten ihr dann 

heimlich einen Brocken Brot zugesteckt. Nur die Berthe, diese 

blöde Kuh, hatte sie immer wie Luft behandelt. Hatte sie bei 

der Hausarbeit herumgescheucht und als «Bettelbastard» be-

schimpft, wenn sie ihren Befehlen nicht schnell genug gefolgt 

war. Genauso jähzornig wir ihr Vater war Berthe. Und dabei 

hässlich und dumm.

Und dennoch – Th eres hätte sich niemals beklagt. Schließ-
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lich kannte sie es nicht anders, diesen Wechsel aus Arbeit, 

Schlägen und Mahlzeiten, die einen nicht satt machten. Ihrem 

Bruder und den meisten andern Bauernkindern rundum er-

ging es nicht besser und nicht schlechter als ihr. Alle mussten 

sie sich krummschaff en bei der Heimarbeit für irgendwelche 

raff gierigen Verleger oder auf den steinigen Äckern, die hier auf 

der Alb nicht viel mehr hergaben als Flachs oder Viehfutter. 

Trotz alledem war das hier ihre Familie. Und Eglingen ihr Dorf. 

Jedes Kind, jedes Stück Vieh kannte sie hier, jeder Winkel war 

ihr vertraut.

Hinzu kam: Hier war ihre Mutter aufgewachsen, in einer 

kleinen Kate am andern Ende des Dorfes, bevor sie den Ra-

vensburger Taglöhner Jakob Ludwig geheiratet hatte. Ein ganz 

junges Ding musste sie damals gewesen sein. Die meisten hier 

ließen allerdings kaum ein gutes Haar an ihrer Mutter. Stolz 

und hoff ärtig sei sie gewesen und habe den Jakob hintergan-

gen. Manche behaupteten gar, sie, die Th eres, sei gar nicht 

dessen leibliche Tochter, in fremden Betten habe sich damals 

das Luder herumgetrieben, bis der Jakob vor Gram gestorben 

sei! Und so habe man sich nicht verwundern müssen, dass die 

Bronnerin irgendwann als Landstreicherin und Bettlerin im 

Zuchthaus gelandet sei. Als Th eres einmal gewagt hatte, ihren 

Pfl egevater zu fragen, wo ihre Mutter jetzt sei und warum sie 

nie nach Eglingen zurückgekehrt sei, hatte der nur hämisch 

gelacht. «Vergiss dieses Weibsstück. Die ist längst außer Lan-

des gejagt, falls sie nicht gar am Galgen gelandet ist. Kannst 

Gott danken, dass wir dich und deinen Bruder aufgenommen 

haben.»

Nächtelang hatte sie daraufhin geweint und fortan selbst 

geglaubt, dass ihre Mutter tot sein müsse. Denn warum sonst 

hatte sie ihre Kinder nie wiedersehen wollen? Jetzt war ihr nur 

noch der Bruder geblieben, der fast vier Jahre älter war und sie 
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immer beschützt hatte, wenn die Kinder im Dorf frech gewor-

den waren. Wie konnte der Herrgott es zulassen, dass sie für 

immer von ihm getrennt werden sollte?

Gut zwei Stunden lang marschierten sie querfeldein, das kleine 

barfüßige Mädchen neben dem schwergewichtigen Büttel, bis 

sie die Zwiefalter Alb und damit die Staatsstraße erreichten, die 

von Reutlingen her auf Ravensburg zuführte.

«Du stinkst wie ein elender Seichhafen!», hatte der Mann sie 

irgendwann angeschnauzt. «Kei Sau wird uns da mitnehmen 

wollen.»

Da waren Th eres die mühsam unterdrückten Tränen wie-

der über die Wangen gefl ossen. Was konnte sie dafür, dass sie 

nicht mal ein sauberes Sonntagsgewand besaß und nur alle zwei 

Wochen in den Waschbottich steigen durfte – als Letzte wohl-

weislich, wenn das Wasser schon kalt und schlierig vom Dreck 

der andern war?

Doch entgegen Hufnagls Befürchtung ließ sie alsbald ein 

Fuhrmann auf die halbleere Ladefl äche seines Wagens aufstei-

gen, wo ihr Bewacher so weit wie möglich von ihr abrückte und 

sein Vesperpaket auspackte. Th eres musste mit ansehen, wie er 

sich Wurststück um Wurststück in den Mund stopfte. Sie selbst 

hatte nur Wasser und Brot dabei.

Der Büttel kniff  die Augen zusammen. «Was glotzt? Hat dir 

der Bauer nix eingepackt?»

«Doch, doch. Aber ich heb’s mir auf, für später.»

Hufnagl nickte nur, und Th eres überließ sich wieder ihrem 

Abschiedsschmerz und dem heftigen Gerüttel des Wagens auf 

der löchrigen Straße. Bis hierher hatte die Landschaft nicht 

viel anders ausgesehen als daheim. Jetzt aber begann sich die 

Straße in engen Krümmungen durch dichten dunklen Tann-

wald steil bergab zu winden, bis der Blick wieder frei wurde auf 


