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‘Vorspann
Miirzg 1825, LandstrafSe in Oberschwaben

“Der Mann hinter dem Haselbusch leckte sich die Lippen: Was
hatte er da nur fiir zwei appetitliche junge Weibspersonen vor
Augen. Nacke bis auf ein loses Hemd standen die beiden da, nur
einen Steinwurf von ihm entfernt am Flussufer, und wuschen
sich und zwei kleinen Buben Gesicht und Hinde. Deutlich
zeichneten sich die runden Briiste unter dem Leinen ab, die
Haut ihrer blofSen Arme und Beine schimmerte hell im Licht
der Mirzsonne. Die Versuchung war grof3, allzu grof3, wire da
neben ihm nicht der junge Kerl gestanden, dieser Lorenz, der
ihm erst vor kurzem aus der Residenzstadt Stuttgart geschicke
worden war und dem er noch keinen Deut vertraute.

Ein andermal, dachte er und gab sich einen Ruck. Er musste
dem Burschen Vorbild sein, schlieflich war er, Anton Sipple, als
langjahriger Oberlandjiger in koniglichen Diensten erst neulich
zum Stationskommandanten des Oberamts Ravensburg befr-
dert worden und wusste, was er seinem Rang schuldig war. Und
eben jetzt bestand seine Pflicht darin zu priifen, ob es sich hier
nicht ganz augenscheinlich um eine Vagantensippe handelte,
um liederliche Weiber, die arbeitsscheu und ohne Moral durch
die Lande stromerten und keinesfalls der sittlichen und geisti-
gen Erziehung ihrer Blagen fihig waren. Erst vorgestern hatte
er hier, an der alten Staatsstrafle von Stuttgart an den Bodensee,
eine Horde Bettler festgenommen. Deren verlauste Kinder hat-
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ten bei der Hanfreibe driiben in Staig Hithner stibitzt, um sie
auf dem Ravensburger Markt zu verscherbeln.

Sipples Rechte griff nach dem Knauf seines Sibels. Dann
reckte er Kreuz und Schultern, wobei sich seine Uniformjacke
tiber dem michtigen Bauch bedenklich spannte, und trat aus
dem Gebiisch heraus.

«Halt! Keinen Schritt weiter!»

Die Frauen fuhren erschrocken herum.

«Mir habn nix verbrochen», stotterte die Altere und legte
schiitzend die Arme um die Knaben. Ganz offensichtlich war
sie die Mutter der beiden, ihr hageres Gesicht war von Pocken-
narben gezeichnet. Dafiir war die andere ausnehmend hiibsch
mit ihren langen, dunklen Locken, und Anton Sipple bedauer-
te erneut, nicht allein auf Patrouille zu sein.

«Eure Papierel», donnerte er.

Die Frauen beeilten sich, ihre Kleider i{iberzustreifen, dann
kramten sie in ihren wenigen Habseligkeiten herum, die an
einem Baumstamm abgelegt waren.

«Festnehmen?», fliisterte Sipples Begleiter.

«Nein, wart noch. Wir miissen die Instruktionen einhalten.
Also, was ist?», wandte sich der Kommandant an die Frauen.
«Sucht ihr die Stecknadel im Heuhaufen?»

«Irgendwer muss die Papiere geklaut haben», murmelte die
Altere mit hochrotem Kopf. «Mir sin Migde, auf der Such nach
Arbeit, keine Landstreicher. Das miisset Sie uns glauben.»

«Ich muss gar nix. Thr wisst genau, dass es verboten ist, ohne
Passierschein oder Heimatschein durch die Gegend zu vaga-
bundieren. Reisegeld kénnt ihr wahrscheinlich auch keins vor-
weisen.»

Die beiden Frauen blickten stumm zu Boden, wihrend die
Buben zu schluchzen begannen.

«Name und Herkunft! Und weh euch, ihr ligt!»
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«Creszenz Schwende, aus Ulmy, begann die Altere.

«Und du?» Sipple stief der anderen in die Rippen.

«Margarete — Margarete Weinhard aus der Schweiz.»

Dem Stationskommandanten entging nicht der erstaunte
Blick der Alteren.

«Du lugst!»

Er schlug der Jungen mit der flachen Hand ins Gesicht.

«Maria, Maria Bronner», stammelte die nun unter Trinen.
«Aus Eglingen auf der Rauhen Alb.»

«Maria Bronner also.» Sipple grinste. «Dann wollen wir mal
in Erfahrung bringen, ob das der Wahrheit entspricht. Auf
gehts, Lorenz, legen wir den Weibern Handfesseln an. Damit
uns die Tdubchen nicht wegflattern.»

Grob packte Sipple die Dunkle bei den Handgelenken und
drehte ihr die Arme auf den Riicken. Wihrend er ihr mit ge-
tibtem Griff die Fesseln anlegte, presste er sie enger als notig
gegen seinen massigen Leib. Deutlich spiirte er ihren Busen
an seiner Brust, roch den Duft nach Erde und Wind in ihrem
Haar. Sipple unterdriickte ein Stéhnen. Wie lange schon hatte
er kein Weib mehr unter sich gehabt!

«Fertig, Herr Kommandant!», rief neben ihm Lorenz mit
heller Stimme, und Alfons Sipple trat einen Schritt zuriick.

«Sie konnet uns doch net einfach festnehmen», rief die, die
sich Creszenz nannte. «Daheim warten Mann und Kinder auf
uns.»

«Und ob wir das konnen. Nichts weiter als diebisches Gesin-
del seid ihr, das auf dem Bettel durchs Land zieht.»

In diesem Augenblick begann es wenige Schritte neben dem
Baumstamm lautstark zu krichzen. Aus einem Lumpenbiindel
streckten sich zwei winzige Armchen und begannen zu zap-
peln.

«Ja, sabberlodd! Was ist das denn?»
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Sipple stieff mit der Stiefelspitze gegen das Biindel. Das
Kind, das ihn aus aufgerissenen Augen anstarrte, war hochstens
vier, fiinf Monate alt.

«Das ist mein Tochterle, die Theres.» Maria Bronner fiel auf
die Knie. «Ich fleh Sie an: Lasset Sie uns gehn! Das Kind hat
Hunger, und daheim im Dorf wartet mein Hannes auf mich,
mein kleiner Bub.»

«Halt’s Maul und steh auf! Lorenz, du nimmst den Wurm
und die beiden Rotzléffel da. Ich kiimmer mich um die Weibs-
bilder. Und jetzt ab marsch nach Ravensburg!»

«Warum nach Ravensburg? Was sollen wir da?», fragte die
Altere mit dngstlicher Stimme.

«Ins Arbeitshaus kommt ihr zwei beiden. Da macht man aus
einer Bagasch wie euch anstindige Leut.»

«Aber die Kinder — die kleine Theres?»

«Die seht ihr so schnell nicht wieder. Weiber wie ihr sollten

erst gar keine Bilger in die Welt setzen.»
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(Mai 1832, Eglingen auf der Rauhen Alb

st das also dein letztes Wort, Nepomuk Stickl?»

Der alte Bauer nickte. «Gucket Sie sich die Theres doch an,
Herr Stadtrat. Das Midle verschafft’s ja net mal, die Wasser-
eimer zu schleppen. Zu nix ist die zu gebrauchen, net mal zum
Wollekrempeln. Der Bruder ist da von ganz andrem Schlag.»

«Vielleicht hast du sie ja auch zu knappgehalten?» Der Stadt-
rat runzelte die Stirn. «Sie schien mir schon beim letzten Be-
such arg mager. Viel zu schmichtig fiir ihre acht Jahre.»

«Was — was wollet Sie damit sagen?»

«Nun, du weiflt ja wohl noch, was du und deine Frau — Gott
hab sie selig — damals beurkundet habt? Thr hattet euch ver-
pflichtet, gewissenhaft auf Moral und Physis eurer Pfleglinge zu
achten, auf ausreichende Nahrung und Kleidung sowie regel-
mifligen Schulbesuch. Stickl, Stickl ...» Er seufzte. «Du glaubst
gar nicht, was mir in meiner Eigenschaft als Pfleger schon alles
untergekommen ist! Grad fir euch Bauern ist das Geld von
der Stiftung doch ein rechter Batzen, der euch ins Haus rollt.
Da gibt’s Spitzbuben, die stecken das Geld ein, priigeln ihre
Pfleglinge wie Sklaven zur Arbeit oder sogar auf den Bettel und
lassen sie dabei halb verhungern.»

«Aber, Herr Stadtrat», stotterte der Alte. «Ich doch net. Thr
kanntet doch mein Weib, so eine herzensgute Frau. Aber jetzt,
wo sie tot ist und meine leiblichen Kinder aus dem Grobsten
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raus, muss ich doch auch schauen, wo ich bleib. Und vielleicht
find ich ja wieder ein neues Eh'weib ...» Er senkte die Stimme.
«Das Midle ist seltsam, mit dem ist nix Rechtes anzufangen.
Man weiff nie, was der Theres im Kopf rumgeht. Vielleicht ist
sie ja einfach ein bissle blod.»

Theres kauerte hinter der zugigen Bretterwand, die ihre
Schlafstelle von der Wohnkiiche trennte, und lauschte. Durch
das Astloch in der Wand hatte sie ihren Pflegevater und den
vornehmen Gast mit dem knielangen Gehrock und der flieder-
farbenen Seidenhalsbinde genau im Blick. Vergangene Woche
hatte ihnen dieser Herr vom Miinsinger Kirchenkonvent schon
mal einen Besuch abgestattet, und die ganze Zeit hatte Theres
sich gefragt, was der Mann bei ihnen wollte. Nun aber wurde
ihr schlagartig klar, dass es um sie ging. Und dass es nichts Gu-
tes verhief3.

Sie ballte die Fauste. Wie gemein der Alte war, sie vor einem
Fremden dermafien schlechtzumachen! Nur zu gut erinnerte sie
sich noch an jenen Tag im letzten Herbst, als der junge Visita-
tor des Armenkollegiums aufgetaucht war, unangekiindigt wie
immer, um nach dem Rechten zu sehen. Er hatte geschimpft
damals, dass ihm die Theres von Mal zu Mal verwahrloster er-
scheine, und buchstabieren kénne sie auch immer noch nicht.
Ob sie denn nicht zur Schule gehe? Sehr wohl schicke er sie
dorthin, hatte der alte Bauer geantwortet, aber sie sei halt wohl
nicht gescheit genug fiir solcherlei Dinge. Theres war fassungs-
los gewesen: Sie durfte gar nicht zur Schule, weil sonst die
Hausarbeit liegen blieb und das Garn fiir den Wollweber nicht
fertig wurde.

«Stimmt das?», hatte der Beamte sie daraufhin gefragt. «Ja»,
hatte sie gestottert, mit einem Seitenblick auf den Plegevater. —
«Ist dir die Schule also zu schwierig?» — «Ja, Herr.» Und die

Trinen waren ihr vor Scham tibers Gesicht gelaufen.
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«Jetzt hol das Midchen her», horte sie in diesem Augenblick
den Stadtrat sagen. «Ich hab heute noch andres zu tun.»

Hastig sprang Theres auf, noch immer verwirrt von dem,
was sie eben vernommen hatte. Da hérte sie schon die schlur-
fenden Schritte ihres Pflegevaters, und das Tiirchen zu ihrem
Verschlag 6ffnete sich.

«Komm raus!», befahl der alte Bauer. «Der Herr Stadtrat will
dich sehn. — Und sag ja nix Falsches», setzte er leise hinzu.

Theres ging mit gesenktem Kopf hiniiber in den Wohnraum,
gab dem Gast die Hand und machte einen artigen Knicks.

«Du weifdt, warum ich hier bin?» Die Stimme des Mannes
klang freundlich.

«Nein, Herr.»

Der Stadtrat warf Nepomuk Stickl einen missbilligenden
Blick zu und fuhr fort: «Dein Pflegevater kann sich nicht mehr
angemessen um dich kiitmmern, jetzt, wo die Bduerin tot ist.
Du sollst ins Staatswaisenhaus zu Weingarten gebracht werden,
in die Vagantenkinderanstalt. Da lernst du alles, was du fiirs
spitere Leben brauchst. Mach also unserem Staat und unserem
Kénig keine Schande, hérst du?»

Sie nickte, wihrend sie am ganzen Leib zu zittern begann.
Sie hatte es geahnt, der Bauer wollte sie weggeben! Dann pack-
te sie der nichste Schrecken: Von ihrem Bruder war mit keinem
Wort die Rede gewesen.

«Was ... Was ist mit Hannes?» Die Trinen schossen ihr in
die Augen.

«Der Hannes bleibt hier», schnauzte Nepomuk Stickl.

Beruhigend strich der Stadtrat ihr tibers Haar.

«Es ist zu deinem Besten, mein Kind.» Er wandte sich wie-
der an ihren Pflegevater. «Machen wir also Nigel mit Kopfen,
Stickl. Unterschreib jetzt, dass du die Fiirsorge fiir den Pflegling
Theres Ludwig, Tochter der Landfahrerin Maria Bronner aus
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Eglingen und des Taglohners Jakob Ludwig aus Ravensburg,
zum heutigen Tage aufkiindigst. Hier, an dieser Stelle.»

Mit einem verlegenen Riuspern setzte der Bauer drei Kreuze
an die bezeichnete Stelle. Dann fragte er:

«Und wie kommt die Theres hernach ins Waisenhaus?»

«Ich schick auf morgen frith einen Stadtbiittel. Gib dem
Kind ausreichend Essen und Trinken mit, es ist ein weiter
\Weg.»

Damit schien fir den Mann alles besprochen. Er wandte
sich zur Tiir, nahm Zylinder und Stéckchen vom Haken und
trat hinaus. Theres sah ihm nach, wie er unbeholfen zwischen
den Pfiitzen hindurch in Richtung Strafle stakte, wo sein Ein-
spanner auf ihn wartete.

«Was glotzt du so?», fragte ihr Plegevater. «Hast net gehort,
dass es zu deinem Besten ist? Auf jetzt, versorg die Hithner und
dann ab in die Kiiche.»

Doch Theres achtete nicht auf seine Worte. Kaum war die
Kutsche um die nichste Wegbiegung verschwunden, rannte sie
los.

«Bleibst wohl hier, du Saubangerd!», horte sie den Bauern
noch briillen, da war sie schon die Béschung hinaufgeklettert,
mitten hinein in das dunkle Tannenwildchen, das an ihren Hof
grenzte. Keine Viertelstunde spiter erreichte sie die sonnen-
beschienene Wacholderheide, wo ihr Bruder dieser Tage die
Schafe des Dorfes hiitete.

«Hannes!», keuchte sie. «Ich soll fort!»

Schwer atmend lehnte sie sich neben ihn an das warme Fels-
gestein. Thr Bruder starrte zu Boden und schwieg.

Theres wischte sich die Trinen aus dem Gesicht. «Warum
sagst du nichts?»

Hannes schiittelte den Kopf.

«Sag blofs ... Sag blofi, du hast es gewusst!)»
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«Seit gestern», murmelte er so leise, dass sie ihn kaum ver-
stand. «Hab mich nicht getraut, es dir zu sagen.»

«Aber warum soll ich fort und du nicht? Warum diirfen wir
nicht zusammenbleiben?»

«Ich weifl es nicht.»

Jetzt erst merkte Theres, dass auch ihr Bruder weinte. Hinter
einem Schleier von Trinen schweifte ihr Blick iiber die sanften
Hiigel mit ihren hellen und dunklen Waldstiicken, den Schaf-
weiden und Wacholderheiden. Wie vertraut ihr dieses Bild war,
wie schon das alles aussah, so im warmen Licht der Maisonne!
Sie kannte nichts andres, ihr Lebtag war sie nie weiter als bis
in die nichsten Dorfer gekommen, nicht mal bis in die nahe
Oberamtsstadt Miinsingen.

Sie schloss die Augen und erblickte plétzlich einen riesigen,
diisteren Saal mit vergitterten Fenstern rundum, sich selbst in-
mitten einer Horde verwahrloster Kinder von Landstreichern.
Ein Aufseher durchmafl mit energischem Schritt die Reihen
und verteilte Karbatschenhiebe nach rechts und links.

Erschrocken riss sie die Augen wieder auf.

«Ich hab Angst», stammelte sie.

«Das musst du nicht, Theres. Ich komm dich besuchen.»
Hannes nahm ihre Hand und driickte sie fest.

«Weifdt du denn, wo dieses — dieses Weingarten liegt?»

«Nein. Trotzdem.»

Am nichsten Tag erschien gleich nach dem Morgenessen der
Biittel, ein maulfauler, dickbduchiger Mensch namens Huf-
nagl. Theres hockte auf der Schwelle der offenen Haustiir, ihr
kleines Biindel zu Fiiffen, und wartete, bis der Mann sein Kriig-
lein warmes Bier ausgeschliirft hatte. In ihrem Innern schwelte
noch immer die unaussprechliche Angst vor dem, was auf sie
zukam, und davor, Hannes vielleicht nie wiederzusehen.
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Theres wandte sich um. Stumm saflen sich Hufnagl und ihr
Pflegevater am Tisch gegeniiber. Sie waren allein. Thre Stief-
schwester Berthe und ihr Stiefbruder Marx, beide um viele
Jahre ilter als sie, arbeiteten bereits drauflen auf dem Acker,
und auch ihr Bruder hatte kaum seinen Napf mit Schwarzem
Brei ausessen diirfen, da hatte ihn der Bauer schon zum Schafs-
pferch befohlen. Nur ganz kurz hatten sie und Hannes sich
zum Abschied umarmen diirfen, und als Theres ihren Bruder
nicht loslassen wollte, hatte der Alte ihr einen schmerzhaften
Streich mit der Weidenrute versetzt.

Lautes Stiihleriicken lief§ sie auffahren. Sie hérte den Biittel
nach den Papieren fragen, die er im Waisenhaus abgeben miis-
se, und unterdriickte ein Schluchzen. Sie wollte nicht weg, das
hier war ihre Heimat! In diesem kleinen Hiuschen mit seiner
vom Herdfeuer dunkel gebeizten Wohnkiiche und den beiden
Bretterverschligen, die als Schlafkammern dienten, in diesem
Dorf auf der Rauhen Alb hatte sie ihr ganzes bisheriges Leben
verbracht, und wenn sie jetzt alles so bedachte, war dieses Le-
ben nicht das schlechteste gewesen.

Nicht dass sie ihrem Pflegevater eine einzige Trine nach-
weinen wiirde. Dazu hatte sie viel zu oft seine Weidenrute zu
spiiren bekommen — vor allem, nachdem die Biuerin gestorben
war. Wie oft hatte sie hungrig zu Bett gehen miissen, wenn sie
angeblich wieder den Musbrei hatte anbrennen oder das Feuer
ausgehen lassen. Aber Hannes oder auch Marx hatten ihr dann
heimlich einen Brocken Brot zugesteckt. Nur die Berthe, diese
blode Kuh, hatte sie immer wie Luft behandelt. Hatte sie bei
der Hausarbeit herumgescheucht und als «Bettelbastard» be-
schimpft, wenn sie ihren Befehlen nicht schnell genug gefolgt
war. Genauso jihzornig wir ihr Vater war Berthe. Und dabei

hisslich und dumm.

Und dennoch — Theres hitte sich niemals beklagt. Schlief3-
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lich kannte sie es nicht anders, diesen Wechsel aus Arbeit,
Schligen und Mahlzeiten, die einen nicht satt machten. Ihrem
Bruder und den meisten andern Bauernkindern rundum er-
ging es nicht besser und nicht schlechter als ihr. Alle mussten
sie sich krummschaffen bei der Heimarbeit fiir irgendwelche
raffgierigen Verleger oder auf den steinigen Ackern, die hier auf
der Alb nicht viel mehr hergaben als Flachs oder Viehfutter.
Trotz alledem war das hier ihre Familie. Und Eglingen ihr Dorf.
Jedes Kind, jedes Stiick Vieh kannte sie hier, jeder Winkel war
ihr vertraut.

Hinzu kam: Hier war ihre Mutter aufgewachsen, in einer
kleinen Kate am andern Ende des Dorfes, bevor sie den Ra-
vensburger Taglohner Jakob Ludwig geheiratet hatte. Ein ganz
junges Ding musste sie damals gewesen sein. Die meisten hier
liefen allerdings kaum ein gutes Haar an ihrer Mutter. Stolz
und hoffirtig sei sie gewesen und habe den Jakob hintergan-
gen. Manche behaupteten gar, sie, die Theres, sei gar nicht
dessen leibliche Tochter, in fremden Betten habe sich damals
das Luder herumgetrieben, bis der Jakob vor Gram gestorben
sei! Und so habe man sich nicht verwundern miissen, dass die
Bronnerin irgendwann als Landstreicherin und Bettlerin im
Zuchthaus gelandet sei. Als Theres einmal gewagt hatte, ihren
Pflegevater zu fragen, wo ihre Mutter jetzt sei und warum sie
nie nach Eglingen zuriickgekehrt sei, hatte der nur himisch
gelacht. «Vergiss dieses Weibsstiick. Die ist lingst aufler Lan-
des gejagt, falls sie nicht gar am Galgen gelandet ist. Kannst
Gott danken, dass wir dich und deinen Bruder aufgenommen
haben.»

Nichtelang hatte sie darauthin geweint und fortan selbst
geglaubt, dass ihre Mutter tot sein miisse. Denn warum sonst
hatte sie ihre Kinder nie wiedersehen wollen? Jetzt war ihr nur
noch der Bruder geblieben, der fast vier Jahre dlter war und sie
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immer beschiitzt hatte, wenn die Kinder im Dorf frech gewor-
den waren. Wie konnte der Herrgott es zulassen, dass sie fiir

immer von ihm getrennt werden sollte?

Gut zwei Stunden lang marschierten sie querfeldein, das kleine
barfiiffige Middchen neben dem schwergewichtigen Biittel, bis
sie die Zwiefalter Alb und damit die Staatsstrafie erreichten, die
von Reutlingen her auf Ravensburg zufiihrte.

«Du stinkst wie ein elender Seichhafen!», hatte der Mann sie
irgendwann angeschnauzt. «Kei Sau wird uns da mitnehmen
WOHCH,»

Da waren Theres die miithsam unterdriickten Trinen wie-
der tiber die Wangen geflossen. Was konnte sie dafiir, dass sie
nicht mal ein sauberes Sonntagsgewand besaf$ und nur alle zwei
Wochen in den Waschbottich steigen durfte — als Letzte wohl-
weislich, wenn das Wasser schon kalt und schlierig vom Dreck
der andern war?

Doch entgegen Hufnagls Befiirchtung lief§ sie alsbald ein
Fuhrmann auf die halbleere Ladefliche seines Wagens aufstei-
gen, wo ihr Bewacher so weit wie méglich von ihr abriickte und
sein Vesperpaket auspackte. Theres musste mit ansehen, wie er
sich Wurststiick um Waurststiick in den Mund stopfte. Sie selbst
hatte nur Wasser und Brot dabei.

Der Biittel kniff die Augen zusammen. «Was glotzt? Hat dir
der Bauer nix eingepacke?»

«Doch, doch. Aber ich heb’s mir auf, fiir spater.»

Hufnagl nickte nur, und Theres tiberlief§ sich wieder ihrem
Abschiedsschmerz und dem heftigen Geriittel des Wagens auf
der 16chrigen Strafle. Bis hierher hatte die Landschaft nicht
viel anders ausgesehen als daheim. Jetzt aber begann sich die
Strafle in engen Kriimmungen durch dichten dunklen Tann-
wald steil bergab zu winden, bis der Blick wieder frei wurde auf
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