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* Prolog * 

 

„Nein, den will ich nicht heiraten. Niemals!“ 

Die Kleine stampfte wütend auf. Dabei rutschte ihr die 

perlenbesetzte Haube ins Gesicht, das puterrot angelaufen war. 

In den Fäusten hielt sie eine Miniatur, die einen etwas dickli-

chen Jungen von etwa zehn Jahren zeigte, im Gewand eines 

gerüsteten Knappen, dabei in kriegerischer Pose auf das 

Schwert gestützt. Das seitlich einfallende Licht ließ seine rötli-

chen Krauslocken wie Kupfer schimmern. Entschlossen reckte 

er das noch kindlich-zarte Kinn in die Höhe, die Mundwinkel 

waren leicht herabgezogen, und aus den halb zusammengeknif-

fenen Augen blickte er äußerst missmutig in die Welt. Das fand 

zumindest Sabina. 

Der ganze Abend war ihr verdorben. Dabei hatte er so 

schön begonnen: Nach langer Zeit wieder einmal hatten die 

Eltern beschlossen, Karten zu spielen, und sie durfte mitspie-

len, zum allerersten Mal. Gleich nach dem Nachtessen waren 

sie alle zusammen hinüber in die Erkerstube marschiert, in 

beinahe feierlichem Gleichschritt, Sabina an der Hand ihrer 

Kinderfrau. Sie liebte diesen Raum, den freundlichsten in der 

düsteren Alten Veste, mit seinen lustigen bunten Butzenschei-

ben im Erkerturm und dem Kaminfeuer, das winters wie 
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sommers, tags wie nachts flackerte. In fröhlicher Runde hatten 

sie gespielt und gelacht, Sabina an der Seite ihrer beiden älteren 

Schwestern, angefeuert von der versammelten Dienerschaft 

und dem allgegenwärtigen Narren. Die Musikanten spielten ihre 

Weisen auf Leier und Zwerchflöte, während die beiden Äffchen 

über Stühle und Bänke tobten. So aufregend und gemütlich 

zugleich war dieser Abend gewesen, bis vor einer halben Stunde 

dieser herzogliche Sendbote hereingeplatzt gekommen war, um 

ihrem Vater mit knapper Verbeugung eine Lederschatulle zu 

überreichen. 

„Aha, endlich zeigt sich uns der junge Recke“, hatte ihr 

Vater ausgerufen, voller Entzücken, wie ihr schien, und aus der 

Schatulle ein Bildnis gezogen, mit feinem Pinselstrich in Öl 

gemalt. Und dann hatte ihre Mutter sie zur Seite genommen 

und ihr in wenigen leisen Worten gesagt, was sie jetzt erst, ganz 

langsam, zu begreifen begann. 

Sabina schob trotzig die Unterlippe vor und warf die Minia-

tur auf den Tisch. Mit diesem aufgeblasenen Gecken also sollte 

sie verheiratet werden - sie, eine Prinzessin zu Baiern und 

Pfalzgräfin bei Rhein, eine direkte Nachfahrin Kaiser Ludwigs 

des Baiern, Enkelin des verstorbenen Kaisers Friedrich und 

Schwestertochter König Maximilians, des künftigen Kaisers! 

Sollte diesen Hanswurst heiraten, der auf dem Bildnis dastand 

wie einer, der die ganze Welt besiegt hatte und dabei doch 

nichts war als der künftige Herr über ein jämmerlich verarmtes 

und verlottertes Herzogtum namens Wirtemberg. 

„Allein, wie der ausschaut“, stieß sie hervor, „mit diesen 

blöden Locken.“ 

Ihre Unterlippe begann zu zittern, und schon rollten ihr die 

ersten Tränen über die rundlichen Wangen. 

„Bitte, liebster Herr Vater, sagt, dass das nicht wahr ist.“ 

Hilflos sah der dickleibige Herzog Albrecht, genannt der 

Weise, zu seiner Frau, dann runzelte er die Stirn. 
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„Nun ja, mein kleiner Schatz – es ist, wie es ist. Die Heirats-

absprache hat bereits Hand und Fuß, will sagen: es ist alles 

schriftlich fixiert und besiegelt. Aber du hast ja noch zehn lange 

Jahre Zeit. Du wirst sehen, ganz rasch hast du dich an den 

Gedanken gewöhnt, dereinst Herzogin von Wirtemberg zu 

sein.“ 

Da erst erkannte sie, was hinter all der Geheimniskrämerei 

der letzten Monate gesteckt hatte. Angefangen hatte es, als 

König Maximilian im Sommer vom Freiburger Reichstag her 

direkt zu ihnen nach München angereist kam, um mit seiner 

Schwester, ihrer über alles geliebten Mutter, tagelange Gesprä-

che hinter verschlossenen Türen zu führen. Herzogin 

Kunigunde hatte, wenn sie dann zu den Mahlzeiten erschien, 

gerötete Augenlider gehabt, und Sabina war sich sicher gewe-

sen, dass wohl ein großer Krieg bevorstand und dass sie dann 

die wehrhafte Alte Veste niemals mehr würden verlassen 

dürfen. Doch nichts dergleichen war geschehen. Stattdessen 

war zum Herbstbeginn eine Gesandtschaft von wichtig 

tuenden, ernst dreinblickenden Herren eingetroffen, die sie und 

ihre Schwestern umschlichen und beäugten wie das Vieh auf 

dem Markt. Zur selben Zeit hatte sie dem Hofmaler Modell 

sitzen müssen, hatte tagelang stillsitzen müssen im zugigen 

Rittersaal, zitternd und frierend in einer viel zu dünnen 

schulterfreien Robe und mit einem riesigen albernen Hut auf 

dem Kopf. Auf die Frage, für wen das Konterfei bestimmt sei, 

hatte der alte Maler die Schultern gezuckt. Für irgendeinen 

Fürstenhof eben. Sie sei in dem Alter, wo man sie im Reich 

bekannt machen müsse. Danach hatte er noch zwei weitere 

Miniaturen gefertigt. 

Das Kaminfeuer knackte laut, und plötzlich begann sie 

hemmungslos zu schluchzen. Ihre Schwester Sibille stupste sie 

in die Seite. 
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„Stell dich nicht so an. Heiraten müssen wir alle, und dieser 

Ulrich ist doch ein schneidiger Bursche. Ich weiß gar nicht, was 

du hast.“ 

„Jetzt komm einmal her zu mir.“ Ihr königlicher Oheim 

beugte sich aus seinem Lehnstuhl und winkte sie heran. Zärtlich 

wischte er dem kleinen Mädchen die Tränen aus dem Gesicht. 

„Du hast doch mit deinen bald sieben Jahren schon einen 

wachen Verstand. Gib acht: Wie du weißt, gehört es zu den 

Pflichten der Fürsten, zu herrschen und zu regieren, nach 

bestem Wissen und Gewissen, die salus publica fest im Auge.“ 

Sabina schluckte. Sie verstand kein Wort. 

„Euch fürstlichen Frauenzimmern nun gebührt die ehren-

volle Aufgabe, die Männer dabei mit Diplomatie und Herzens-

güte zu unterstützen. Und auch“, er zwinkerte ihr zu, „ihnen 

hie und da den rechten Weg zu weisen. Ich habe den jungen 

Herzog Ulrich unter meine Fittiche genommen, weil ich ihn 

schätze und noch einiges vorhabe mit ihm, denn er ist gescheit 

und mit vielerlei Begabungen gesegnet, dabei mutig und stolz. 

Zu deinem Besten haben wir ihn dir zugedacht.“ Versonnen 

strich er sich über seine lange Nase. „Und natürlich um der 

Mehrung willen von Freundschaft und Einigkeit zwischen den 

beiden Fürstentümern Baiern und Wirtemberg. Schließlich“, er 

lächelte, „obliegt mir als künftiger Kaiser der Friede in diesem 

großen Reich, und dazu müssen Wir die Fäden fest in der Hand 

halten.“ 
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* 1 * 

 

Sabina glitt vom Pferd. Nicht nur von der eisigen Winterluft 

waren ihre Wangen gerötet. Sie hatte tatsächlich das 

Wettrennen, drüben in den verschneiten Isarauen, gewonnen – 

gegen ihre Brüder Wilhelm und Ludwig, die beide als hervorra-

gende Reiter galten. Zufrieden klopfte sie den Hals des Rappen, 

dann überließ sie das Tier dem Stallknecht. 

„Und wo bleibt der versprochene silberne Armreif?“ Sie 

lächelte triumphierend in die Runde. 

„Ich fürchte, lieber Wilhelm“, Ludwig ließ sich vom Pferd 

helfen und schüttelte sich den Schnee aus dem Haar, „vor 

unserer Schwester dürfen wir das Maul nicht mehr so groß auf-

reißen. Diese Wette haben wir schmachvoll verloren.“ 

Er war mit seinen dreizehn Jahren ein aufgeweckter, 

vergnügter Bursche, allerdings recht faul und bequem bei allem, 

was nichts mit Reiten oder Weidwerk zu tun hatte. Der Vater 

hatte ihn einst zum Geistlichen bestimmt und damit einen 

jahrelangen Kampf heraufbeschworen, schließlich stand 

Ludwig der Sinn nach allem andern, nur nicht nach Entsagung 

und Gebet. Jetzt bückte er sich nach einer Handvoll Schnee 

und warf den Ballen seinem älteren Bruder an den Kopf. 

„Du Tollhäusler!“ Wilhelm griff sich an die Schläfe. „Soll ich 

dir eine Tracht Prügel anschmieren? Oder hast du vergessen, 

wer hier der Herzog ist?“ 

Sabina unterdrückte ein Lachen. Wilhelm Herzog von 

Baiern! Da musste noch ein gehöriges Quantum an männlicher 

Reife hinzukommen, wollte man ihm die Herrscherwürde 

abnehmen. Aber im Grunde war Wilhelm ein braver Kerl, und 

schließlich blieben ihm ja noch drei Jahre bis zur Volljährigkeit 

und damit zu seinem Regierungsantritt. 
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Sie sah den Pferden und Knechten nach, deren Tritte auf 

dem weichen, weißen Teppich kaum zu hören waren. Die 

ganze Nacht hindurch hatte es geschneit, und nun spannte sich 

ein leuchtend blauer Himmel über München. Wie sie solche 

klaren Wintertage liebte! 

Unschlüssig blieben ihre Brüder auf dem Platz zwischen 

Marstall und der Neuveste stehen, dem modernen, prunkvollen 

Stadtschloss mit allen Errungenschaften der neuen Zeit, wo sie 

nach Herzog Albrechts Tod ihren Wohnsitz genommen hatten. 

Nach Wilhelms Willen sollte der Alte Hof nunmehr als 

Wohnburg für Verwandte und Gäste dienen. Und Gäste 

würden sie in den nächsten Tagen zuhauf bekommen. Wahr-

scheinlich waren an diesem Morgen Canzler und Hofmeister 

rechtschaffen in Harnisch geraten, als ihnen zu Ohren kam, 

dass der Thronfolger wenige Tage vor dem großen 

Leichenbegängnis seines Vaters mit den Geschwistern in die 

Isarauen entflohen war. Sabina verstand ohnehin nicht, wie die 

Regimentsräte, die für den minderjährigen Herzog die Regie-

rungsgeschäfte führten, die offizielle Trauerfeier so lange hatten 

hinausschieben können. Bis hinein in diesen bitterkalten 

Winter! Denn bereits im letzten März war der Baiernfürst 

verschieden, zehn Monate lag sein Tod nun zurück. Zehn 

Monate, in denen sich für die Herzoginwitwe Trauer und 

Schmerz endlich zu einem erträglichen Maß gemindert hatten – 

jetzt aber würde diese Totenfeier alles wieder aufwühlen. 

Als ob Ludwig ihre Gedanken gelesen hätte, fragte er sie: 

“Kümmerst du dich um unsere Mutter? Mach doch eine 

Schlittenpartie mit ihr, im Doppelhirsch, unserem neuen Prunk-

schlitten.“ 

Sie nickte. Der Ostwind, der plötzlich aufkam, fuhr ihr eisig 

in die Glieder. Sie zog sich den pelzbesetzten Reitrock enger 

um die kräftigen Schultern. In der dicken Winterkleidung und 

ihrer Pelzkappe hatte sie etwas von einem jungen Mann; nicht 
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umsonst bedachte man sie im Schloss neuerdings mit dem 

Necknamen „Sabina Fortissima“. 

Drüben am Haupttor herrschte inzwischen die Geschäftig-

keit eines Ameisenhaufens. Volle Wagen und Karren fuhren 

hinein, leere hinaus. Seit Wochen schon wurde in den Wäldern 

Holz geschlagen und geschossen, was vor Armbrust und 

Büchse kam, wurde Vieh gemästet und geschlachtet, wurden 

die Fische aus den Weihern und Flüssen gezogen und in den 

Ställen Eier gesammelt, um sie in Essig zu legen, und ohne 

Murren kamen die Bauersleute ihren Frondiensten nach. Tag 

und Nacht stand neuerdings das Gesinde in den Hofküchen 

und briet und buk, schmorte und kochte, während sich die 

Keller und Vorratskammern bis unter die Decken füllten. Doch 

würde bei diesem Eis und Schnee überhaupt jemand anreisen? 

Letztendlich war Sabina das völlig einerlei. Für sie gab es nur 

eine einzige Frage: Würde er kommen, der Mann, dem sie seit 

über zehn Jahren versprochen war, den sie indes noch niemals 

von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte? Wie oft schon 

hatten die bairischen Unterhändler sein Kommen angekündigt, 

doch wer nicht erschien, war Herzog Ulrich, den ihr kaiserlicher 

Oheim zu seinem sechzehnten Lebensjahr vorzeitig für mündig 

erklärt und damit zum Herrn über Wirtemberg gemacht hatte. 

Auf jenem Reichstag vor bald sechs Jahren, wo dann auch 

hochoffiziell ihre Heiratsabrede verlautbart worden war. Von 

diesem Tag an hatte Herzog Ulrich zwar dem künftigen 

Schwiegervater ab und an ein Fass Neckarwein geschickt und 

im Gegenzug dazu aus München feinstes Salz bekommen. Aber 

sie selbst, die Braut, war dabei nicht einmal mit einem Gruß 

bedacht worden, geschweige denn mit einem Geschenk. 

Und was sollte sie von einem Bräutigam halten, der nicht 

einmal zur Bestattung ihres Vaters erschienen war, der stattdes-

sen lediglich seinen Canzler nach München gesandt hatte, um in 

hohlen Worten sein Beileid bekunden lassen? Und das, obwohl 
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Sabina nur wenige Wochen später, mit dem sechzehnten 

Geburtstag, ihr Heiratsalter erreichte und Ulrich sein Verspre-

chen hätte einlösen müssen! Auch dies war nun schon wieder 

etliche Monate her, und selbst die Mahnungen der bairischen 

Hofcanzlei nach Stuttgart hatten nichts genutzt. 

Sabina stieß mit dem Fuß in eine Schneewehe, dass es 

staubte. Es gab nur eine einzige Erklärung: Ulrich von 

Wirtemberg wollte sie gar nicht zur Frau. 

 

„Was bin ich froh, dass ich mit dieser Aufregung drüben im 

Schloss nichts mehr zu schaffen habe. Wie ich gehört habe, 

geht alles drunter und drüber mit der Vorbereitung der Feier-

lichkeiten.“ 

Kunigunde von Baiern nippte an ihrem heißen Gewürzwein. 

Seit dem völlig unerwarteten Tod ihres Gemahls lebte sie 

zurückgezogen in dieser Kemenate im Püttrich-Seelhaus, von 

der Neuveste nur einen Steinwurf entfernt. Hier verbrachten 

Witwen von hohem Stande ihren Lebensabend in mildtätiger 

Mission. 

Müde sah ihre Mutter aus, ihre einstige Schönheit verwelkte 

zusehends – eine herbe, dunkle Schönheit, die sie von ihrer 

portugallischen Mutter geerbt hatte. Leider hatte Sabina von 

diesem Erbe wenig abbekommen, allenfalls das südländische 

Temperament. Allzu groß und stattlich war sie geraten, um 

anmutig zu wirken, allzu energisch und ausgeprägt waren ihre 

Gesichtszüge. Zumindest fand sie selbst das, da konnten ihre 

Brüder noch so sehr das Gegenteil behaupten. 

„Setz dich her, meine Tochter.“ Kunigunde, wie immer ganz 

in Schwarz bis auf den weißen Witwenschleier, der Haar und 

Stirn bedeckte, zog eine Papierrolle aus der Schublade des 

Tischchens. Ein Seufzer entwich ihrer Brust, den sie sogleich 

mit einem Lächeln zu überspielen suchte. „Nun kommt er 

tatsächlich.“ 
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„Wer?“ Sabina biss sich auf die Lippen. Was für eine dumme 

Frage! 

„Dein künftiger Gemahl. Er kommt dich holen. Ganz sicher 

kommt er dich jetzt holen.“ Kunigunde war sichtlich bemüht, 

Haltung zu wahren. 

„Das – das glaube ich nicht.“ 

Der Wirtemberger hatte doch niemals auch nur einen 

Funken Neugier oder Aufmerksamkeit ihr gegenüber gezeigt. 

Und so war Sabina die Vorstellung schließlich immer unwirkli-

cher geworden, ihrem geliebten München eines Tages den 

Rücken kehren zu müssen. Ihre Wünsche sahen anders aus: Sie 

würde Wilhelm in seinen Regierungsgeschäften unterstützen, 

die wichtigsten Korrespondenzen übernehmen und die Audi-

enzen präparieren, und ansonsten mit Ludwig und ihren 

geliebten Pferden vor den Toren der Stadt herumjagen. 

Ganz plötzlich erinnerte sie sich wieder an das kleine 

Ölbildnis, das sie als Kind in den Händen gehalten hatte und 

damals am liebsten auf dem Boden zerschmettert hätte. Wie 

lange das zurücklag! Sabina wusste: Längst war aus dem etwas 

dicklichen, ungehobelten Waisenknaben, der sich nach 

Meinung der deutschen Kurfürsten allzu jung den Herzogshut 

aufgesetzt hatte, ein selbstbewusster Jüngling geworden, dessen 

Kühnheit ihr Oheim nicht genug rühmen konnte. Dazu sei 

Ulrich ein Freund der Musik und verstehe es inzwischen, über-

aus angenehm einen Hof zu machen. 

O ja, sie wusste mehr als genug von diesem Wirtemberger. 

Schon als Knabe hatte er Kaiser Maximilian in den Schweizer-

krieg begleitet, hatte sich trotz seiner Jugend in etlichen 

Schlachten bewährt, um schließlich mit nur siebzehn Jahren für 

ihren eigenen Vater den Krieg um Landshut zum strahlenden 

Sieg zu führen. Als Belohnung durfte er einen beträchtlichen 

Teil der eroberten Gebiete für sich beanspruchen, was für sein 

kleines Herzogtum einen gewaltigen Zugewinn bedeutete. Und 
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somit auch für das künftige Reich Sabinas. Doch sie wusste 

auch: Heute noch nagte an ihrem Bruder Wilhelm der Grimm, 

dass Baiern in der Dankesschuld eines halben Knaben stand. 

Spätestens seit jenem siegreichen Feldzug wagte indessen auf 

den Reichstagen keiner mehr, das Maul zum Spott aufzureißen. 

Zumal Ulrich jetzt vollends als Günstling des Kaisers in dessen 

Glanz stand und sein Erfolg als Feldherr überall im Lande 

verbreitet wurde. Fortwährend sah man den jungen Herzog an 

der Seite seiner Majestät, ob bei der Jagd oder im kaiserlichen 

Hoflager, bei Feldzügen oder den Reisen zu Reichstagen. Selbst 

bei der Kaiserkrönung vor knapp einem Jahr war Ulrich mit 

großem Gefolge in vorderster Reihe dabei gewesen. Es hieß, 

Maximilian habe ihn lieb gewonnen wie einen eigenen Sohn – 

vielleicht, weil der einzige Sohn ihm viel zu früh weggestorben 

war. 

Doch nicht nur der Kaiser bewunderte den jungen Herzog. 

Auch das wirtembergische Volk schien von ihm begeistert. Was 

hielt man ihm nicht alles zugute: Edelsinn und flinken 

Verstand, Beredsamkeit und Leutseligkeit, Bescheidenheit, 

Körperkraft, dazu ein wenig Wildheit und Leidenschaft. Als 

Draufgänger wurde er durchaus bewundert, sein Mut, sein 

ritterliches Wesen, sein Blick eines Falken wurde in Liedern 

besungen. Hatte er nicht bereits als Dreizehnjähriger ein aus-

gewachsenes Wildschwein mit eigener Hand gefangen?  

Sabina ahnte, dass zu einem gut Teil ihr Oheim, Kaiser 

Maximilian, hinter diesem glanzvollen Ruf steckte – gerade so, 

als wolle er ihr, seiner Lieblingsnichte, den künftigen Gemahl 

noch schmackhafter machen. 

„Kind, hast du mir zugehört?“ 

Sabina schrak auf. 

„Verzeiht, Mutter.“ Sie legte ihre Hand auf Kunigundes 

Arm. „Was habt Ihr gesagt?“ 
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„Diese Nachricht hier besagt, dass Herzog Ulrich übermor-

gen bei uns eintreffen wird, mit 380 Reitern. Ich bitte dich: Geh 

hinüber in die Alte Veste und prüf nach, ob alles zum Besten 

steht für die Ankunft deines Bräutigams.“ 

 

Der Tag war nass und windig. Auf den Gassen breitete sich 

das Schmelzwasser in Lachen und Rinnsalen aus, von den 

Dächern tropfte es. Der föhnige Wind schlug aufs Gemüt, und 

nicht nur die Herzoginwitwe hätte sich für den Rest des Tages 

gern in ihre Gemächer zurückgezogen. Doch der Anstand 

gebot der herzoglichen Familie, den jungen Ulrich von 

Wirtemberg noch vor dem offiziellen Beginn des Leichenbe-

gängnisses, zu dem auch der Kaiser erwartet wurde, in allen 

Ehren willkommen zu heißen. 

Der Haushofmeister hatte den Gast und sein Gefolge bereits 

in die Alte Veste geführt, wo ihnen eine erste Erfrischung 

gereicht werden sollte, da begann sich Sabina für den großen 

Augenblick zu richten. Die erste Begegnung des Brautpaars 

sollte im Ahnensaal vonstatten gehen, jenem ehrwürdigen Saal, 

der rundum mit den Bildnissen ihrer Väter und Vorväter 

geschmückt war. 

Die Wahl dieses Ortes, das ahnte Sabina, war ein bewusster 

Schachzug von Wilhelm gewesen. Ein klein wenig sollte der 

Wirtemberger wohl von seinem hohen Ross geholt werden. 

Schließlich ließ man eine Familie von so vornehmem Geblüt 

wie die Wittelsbacher nicht einfach Monat um Monat, Jahr um 

Jahr warten. 

Nachdem ihr das Kammerfräulein einen letzten Hauch 

Puder auf die Wangen gestäubt hatte, warf sie ein Blick in den 

Spiegel. Die Dame, die ihr dort entgegenblickte, wirkte wesent-

lich älter als sechzehn Jahre! Das Festkleid aus Atlas und roter 

Seide war im Mieder so eng geschnürt, dass es Sabina schier die 

Luft nahm. Doch es war wunderschön mit seinem dicht gefal-
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teten Rock mit angesetzter Schleppe, den engen, an Ellbogen 

und Schultern geschlitzten Puffärmeln und dem tiefen Halsaus-

schnitt, der den Blick auf ihre mit Rubinen besetzte Goldkette 

freigab. Ihr glattes braunes Haar lag, in der Mitte exakt 

gescheitelt, dicht am Kopf und war im Nacken zusammenge-

bunden. Viel zu streng sah das aus, trotz des Perlenreifs über 

der Stirn. Unter dem missbilligenden Blick ihrer Dienerin 

zupfte sie sich zwei Strähnchen in die Stirn. Dann war sie 

zufrieden und bestieg die Sänfte, die sie über die matschige 

Straße hinüber in die Alte Veste tragen sollte. 

In wenigen Momenten also würde sie ihrem Bräutigam 

gegenübertreten. Sie schloss die Augen und überließ sich dem 

sanften Geschaukel der Trage. Zum ersten Mal mischte sich in 

den kummervollen Gedanken, bald die Heimat verlassen zu 

müssen, etwas anderes: Sie war ungeheuer gespannt auf den 

jungen Fürsten, über den so viel Vorteilhaftes berichtet wurde. 

Hier in der Residenz war von nichts anderem mehr die Rede 

als von dessen glanzvollem Äußeren, von seiner stolzen und 

aufrechten Gestalt, seinem bezwingenden Lächeln. Nur ein 

paar wenige garstige Zungen gaben vor zu wissen, dass Herzog 

Ulrich sein Leben am Stuttgarter Hofe ein wenig gar zu groß-

zügig gestalte, und von Weibergeschichten höre man neuer-

dings auch. 

Mit pochendem Herzen folgte Sabina dem Kammerdiener 

durch die dunklen Gänge des Zwingerstocks bis vor die Tür 

zum Ahnensaal. Schwungvoll wurden die beiden Flügel aufge-

stoßen, und Sabina erblickte am andern Ende des Saals ihre 

Mutter in einem Sessel, zu ihrer Rechten Ludwig und Wilhelm 

mit ihrem jüngsten Bruder, dem knapp neunjährigen Ernstl, zu 

ihrer Linken eine kräftige, hochgewachsene Gestalt, halb den 

Rücken der Tür zugewandt. Das musste er sein – Ulrich 

Herzog von Wirtemberg! 
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Er sah aus, als sei er eben erst vom Pferd gestiegen, in 

seinem kurzen, pelzverbrämten Reitmantel, den Stiefeln aus 

rotem Leder und den Beinkleidern aus schwerem schwarzem 

Tuch. Auf dem vollen, recht kurz gehaltenen rotblonden 

Lockenhaar trug er ein spanisches Barett. Er schien ganz in eine 

Plauderei mit ihrer Mutter vertieft. 

Der Kammerdiener schlug dreimal mit dem Stock zu Boden: 

„Ihre fürstliche Gnaden, Sabina, Prinzessin von Baiern!“ 

Da endlich wandte Ulrich sich um und musterte seine Braut, 

die graugrünen Augen funkelten. Seine scharf geschnittenen 

Züge mit der großen, gebogenen Nase und den ausgeprägten 

Lippen wirkten viel reifer als die bald zweiundzwanzig Jahre, 

die Ulrich tatsächlich zählte. Was für ein gut aussehender Mann 

– und dennoch: Sabina wurde es unter diesem stechenden Blick 

schlagartig eng in der Brust. 

Er nahm nicht den Hut vom Kopf, sondern deutete nur eine 

Verbeugung an und kam dann gemessenen Schrittes auf sie zu. 

„Gott zum Gruße, Euer Liebden.“ 

Wieder verbeugte er sich leicht, ohne auch nur ihre Hand zu 

nehmen. 

„Gott zum Gruße“, murmelte Sabina mit erstickter Stimme. 

Dann zwang sie sich zu einem Lächeln. „Willkommen in 

unserer Residenz.“ 

„Wahrlich prachtvolle Schlösser habt Ihr hier in München.“ 

Sein Lächeln wirkte irgendwie kalt, und in seiner etwas zu 

hellen Stimme schien Spott mitzuschwingen. „Allein dieser ein-

drucksvolle Saal.“ 

Sein Blick wanderte über die Wandgemälde, blieb dann ein, 

zwei Atemzüge lang am Bildnis Kaiser Ludwigs des Baiern 

hängen. Das Lächeln gefror. 

„Welch großartige Ahnengalerie, die Ihr mir hier präsentiert! 

Wirklich äußerst eindrucksvoll.“ 
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Sein Blick begann zu flackern, und zu Sabinas Erstaunen 

ballte er jetzt sogar die Fäuste. Ihr entging nicht, wie Wilhelm 

die Stirn runzelte. 

Kunigunde erhob sich und legte dem jungen Herzog die 

Hand auf die Schulter. 

„So mag Euer Liebden ermessen, wie hoch auch wir Eure 

Person und Euren Stamm erachten, indem wir Euch Prinzessin 

Sabina zur Frau geben.“ In ihren Augen stand mütterliche 

Wärme. „Seid willkommen im Hause Wittelsbach, als Sohn und 

Bruder.“ 

Ulrich entspannte sich. „Habt Dank.“ Er schenkte seiner 

zukünftigen Schwiegermutter ein Lächeln. 

„So lasst uns denn“, Wilhelm trat neben ihn, „an diesem Ort 

der Familientradition die Heiratsabsprache mit Handschlag 

noch einmal bestätigen.“ 

Da geschah etwas Ungeheuerliches: Ulrich verschränkte die 

Arme auf dem Rücken. 

„Ihr habt mein Wort – reicht Euch das nicht?“ 

Verblüfft starrte Wilhelm ihn an. In seine Wangen stieg die 

Röte jugendlichen Zorns. Sabina konnte ihm ansehen, dass er 

dem Gast am liebsten eine Maulschelle verpasst hätte. Doch 

Gott sei Dank blieb er gefasst. Schließlich war er kein Edel-

knabe mehr, sondern das - wenn auch noch minderjährige - 

Oberhaupt des Hauses Wittelsbach. 

„Gut, gut.“ Wilhelm räusperte sich. „Wir verlassen uns ganz 

auf Euer Wort. Und nun lasst uns hinübergehen, in die 

Neuveste. Ihr könnt sicher eine Stärkung leiden nach der langen 

Reise.“ 

„Wenn Ihr verzeiht – Wir möchten uns  lieber noch ein 

wenig in unsere Kammer zurückziehen. In einer Stunde etwa 

finden Wir uns dann gerne an Eurer Tafel ein.“ 
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Ulrich verbeugte sich in unbestimmte Richtung und verließ 

dann, ohne seine Braut noch eines Blickes zu würdigen, den 

Ahnensaal. Mit einem Mal herrschte betroffene Stille im Raum. 

Sabina presste die Lippen aufeinander. Was dachte sich die-

ser Kerl eigentlich? Und dann dieses affektierte Gerede in der 

Wirform – als ob er der Kaiser höchst selbst sei! Brüsk drehte 

sie sich zur Wand, damit keiner sehen konnte, wie ihr die 

Tränen in die Augen stiegen. 

„Ich sage euch“, platzte Ludwig schließlich heraus, „das war 

höchst erniedrigend. Und wie er unsere Schwester behandelt 

hat!“ 

„Du hast recht, Bruderherz. Gehen wir ihm nach.“ 

„Niemand wird ihm nachgehen.“ Die alte Herzogin erhob 

sich aus ihrem Sessel. „Zeigen wir ihm lieber, was Anstand und 

Sitte wirklich bedeuten. Lassen wir ihm seinen Willen und 

empfangen wir ihn mit aller Herzlichkeit zum Nachtmahl.“ 

Jetzt konnte Sabina ihre Tränen nicht länger zurückhalten. 

„Er ist ein Scheusal!“, rief sie mit erstickter Stimme. 

Besänftigend nahm Kunigunde ihre Hand. 

„Nein, Sabina. Er ist kein Scheusal. Er ist noch jung und 

ohne Eltern, ohne Erziehung aufgewachsen. Sein Dünkel wird 

sich abschleifen, du wirst sehen.“ 

„Mutter, ich will diesen Mann nicht heiraten“, schluchzte 

Sabina. 

„Aber mein Kind! Die Ehe ist keine Frage des Wollens, 

sondern eine Frage der Pflicht. Und für uns Frauen, sofern wir 

uns nicht zum Dienst an Gott berufen fühlen, ist sie eine 

Lebensaufgabe. Aber glaub mir, die Jahre werden vieles richten, 

auch bei dem jungen Wirtemberger. Oder meinst du, zwischen 

deinem Vater und mir hätte immer eitel Wonne geherrscht? Wir 

brauchten etliche Jahre, um zu unserer Liebe zu finden. Auch 

ich hatte deinen Vater einstmals nicht heiraten wollen und hatte 

mich doch ohne Murren gefügt.“ 
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„Ja, weil Ihr ansonsten mit dem Sultan von Byzanz vermählt 

worden wäret! Das habt Ihr mir selbst erzählt.“ 

Ihre Mutter versuchte zu lachen, was ihr kläglich misslang. 

„Du wirst doch wohl Herzog Ulrich nicht mit einem 

muselmanischen Sultan vergleichen.“ 

Sie wollte ihre Tochter in den Arm nehmen, doch Sabina 

machte sich los und stellte sich vor ihren Bruder. 

„Bitte, Wilhelm. Als den Herzog von Baiern flehe ich dich, 

flehe ich Euch an: Lasst uns die Abrede rückgängig machen. 

Wenn erst das Jawort vor Gott gefallen ist, ist es zu spät.“ 

Wilhelms Miene verschloss sich. „Das ist nicht möglich. 

Vertrag ist Vertrag. Vater hat 32.000 Gulden vereinbart, die du 

als dein Heiratsgut in die Ehe mitnimmst. Trittst du zurück, 

müssen wir die Hälfte der Summe an Ulrich übergeben, als 

Entschädigung.“ Er sah sie mitleidig an. „Ich wollte, ich könnte 

dir etwas anderes sagen. Aber ich verspreche dir: Wir Brüder 

werden immer auf deiner Seite stehen.“ 

 

 

 

* 2 * 

 

Womit niemand gerechnet hatte: Ulrich von Wirtemberg 

besaß die Unverfrorenheit, seine Braut zwei weitere volle Jahre 

warten zu lassen. 

Für die Fürstenhöfe im Reich grenzte das Verhalten des 

jungen Herzogs an einen Skandal. Nicht nur, dass er nach dem 

Leichenbegängnis von Albrecht dem Weisen unverrichteter 

Dinge und ohne Braut ins Schwäbische heimgekehrt war – auch 

danach hatte er keinerlei Anstalten getroffen, seine vertragliche 

Pflicht zu erfüllen. Dabei war er geradeso wie Sabina von 

Baiern an die Heiratsabrede gebunden. Stattdessen ging plötz-

lich das Gerücht, Ulrich denke an eine Verbindung mit der 



 

 

17 

17 

Tochter des Pfalzgrafen Philipp, und dann wieder, er habe ein 

Aug auf eine Anverwandte geworfen: auf Prinzessin Elisabeth 

von Brandenburg, ein Fräulein voll Anmut, das bei seiner Tante 

in Nürtingen wohnte. 

Oftmals sei er dorthin geritten, begleitet von einem Zinken-

bläser, der der Prinzessin auf die Nacht ein Ständchen blasen 

musste. Sogar ein Lied habe Ulrich ihr gedichtet, ein ergreifen-

des Jagd- und Liebeslied mit dem Titel  „Ich schell mein Horn 

ins Jammertal“, das auf Flugblättern gedruckt, bald die Runde 

in ganz Schwaben machte! Darin klagte er in wehvollen Wor-

ten, wie er von seiner wahren Liebe lassen und eine ihm aufge-

zwungene Braut heimführen müsse. 

Nicht so sehr Sabina, die sich immer noch eine Wende ihres 

Schicksals erhofft und ihre Zeit im geliebten München genos-

sen hatte, als vielmehr ihre Mutter und ihre Brüder empfanden 

diese Gerüchte als eine schier unerträgliche Schmach. Dem 

heldenhaften jungen Fürsten waren die Erfolge und die Gunst 

des Kaisers ganz offenbar zu Kopf gestiegen, und unter den 

Ratgebern bei Hofe machte das Bibelwort die Runde: Wehe 

dem Land, dessen Herrscher ein Kind ist. 

Von der schönen Elisabeth ließ Ulrich offenbar erst ab, als 

diese nach Pforzheim verheiratet wurde an den badischen 

Markgrafen, und auf heftigen Druck des Habsburger Kaiser-

hauses schließlich bequemte sich der junge Herzog, Sabina nach 

Stuttgart zu holen – besser: beordern zu lassen. Denn statt 

seiner selbst erschien zu Beginn des Jahres 1511 ein reitender 

Bote in München mit dem herzoglichen Schreiben, dass im 

März, auf Sonntag Sankt Agnes, die Feierlichkeiten für das 

herzogliche Beilager in Stuttgart angesetzt seien. Da die bairi-

sche Herzogsfamilie zu diesem Zeitpunkt ohnehin im nahen 

Heidelberg weile, anlässlich der Verheiratung von Prinzessin 

Sabinas Schwester, würden sich die beiden Ereignisse trefflich 

verbinden lassen. 
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Als Sabina an jenem milden Januarmorgen die Nachricht in 

den Händen hielt, ahnte sie, dass es mit ihrem unbeschwerten 

Leben vorbei sein würde an der Seite dieses Mannes, in diesem 

armseligen Land namens Wirtemberg. Längst hatten den 

Münchener Hof nämlich noch ganz andere Gerüchte erreicht, 

Gerüchte von Ausschweifungen bei Hofe und ständig wech-

selnden Mätressen, von Ulrichs zügelloser Leidenschaft für das 

Glücksspiel und für wochenlange Sauhatzen, für seine Ver-

schwendungssucht anlässlich der zahllosen Festbankette und 

prunkvollen Turniere, die er, ganz à la mode, mit seinem 

Bundesgenossen aus Kriegstagen, dem einhändigen Reichsritter 

Gottfried von Berlichingen, in alter Ritterherrlichkeit veran-

staltete. Das Ärgste indessen, was man über Ulrich hörte, waren 

seine im ganzen Land berüchtigten Anfälle von Jähzorn. Es 

hieß, er habe einmal einem Trommler seiner Hofkapelle die 

Stöcke in den Rachen gestoßen, weil der aus dem Takt geraten 

sei. Das ist nur Tratsch, dachte Sabina, das ist bestimmt nur 

böser Tratsch. 

Wieder und wieder las sie den Wortlaut von Ulrichs Schrei-

ben, bis ihr die Buchstaben vor Augen zu flimmern begannen. 

Dann rollte sie das Blatt zusammen und drückte es dem Kam-

merdiener in die Hand. Ihr war, als weiche alles Licht, alle 

Farbe aus dieser Welt, die Gobelintapeten und türkischen 

Bodenteppiche, die Polster der Sessel, die Samtvorhänge – alles 

wurde blass und fahl, selbst das Feuer im Kamin verlor seine 

Leuchtkraft, seine Wärme. Wie kalt ihr plötzlich war, wie eng 

im Hals, kaum bekam sie Luft. 

Sie rannte an dem verdutzten Diener vorbei aus dem 

Zimmer, die lang gestreckten Gänge entlang, rasch die Treppe 

hinunter, hinaus in den trüben Morgen, an die Luft, wo sie tief 

Atem holte, dann weiter im Laufschritt in ihren 

Kammerpantoffeln über das schmutzige Pflaster hinüber zum 

Marstall, wo sie sich ihren Liebling satteln ließ, den hochbeini-
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gen Rappen. Sie schwang sich hinauf im frisch gewaschenen, 

frisch gestärkten Hauskleid, mit eilig herbeigeschafften Leder-

schuhen an den Füßen und einem fleckigen Umhang als Schutz 

gegen die Kälte – so ritt sie los, in scharfem Trab durch die 

Gassen, dass die Menschen zur Seite sprangen, durch das Isar-

tor hinunter zur Floßlände, wo die Taglöhner und Floßknechte 

gerade ihre Arbeit aufnahmen, weiter in die Auen und Wälder, 

in gestrecktem Galopp und mit Tränen in den Augen. 

Bei Einbruch der Dunkelheit erst kehrte sie heim, begleitet 

von Ludwig und dessen Diener, die sie gesucht und hinter dem 

Jagdhaus gefunden hatten, wo sie durchgefroren und schmut-

zig, mit aufgelöstem Haar und tränennassem Gesicht auf einem 

Baumstamm gekauert saß. 

An diesem Tag schwor sie sich, dass keiner bei Hofe sie 

jemals wieder weinen sehen sollte. Sie würde ihre neue Rolle 

standesgemäß erfüllen. Mochte da kommen, was wollte. 

 

Draußen tobte ein Vorbote der Frühjahrsstürme, die den 

Schnee zum Schmelzen bringen würden, und rüttelte an den 

Fensterläden der Spinnstube.  

Marie unterdrückte einen Seufzer. Viel zu bald, Wochen 

früher als sonst, würde die gemütliche Zeit im Lichtkarz des 

Müllers ein Ende haben. Hier, wo die Frauen und Mädchen des 

Dorfes im Winter zusammenkamen, um zu spinnen und zu 

weben, brannte immer ein Feuer, hier war es hell und warm, 

wenn überall sonst Dunkelheit herrschte. Hier wurde nicht nur 

gearbeitet, sondern auch gesungen und getratscht. Selbst wenn 

abends der Rücken schmerzte und sich die Fingerkuppen pelzig 

anfühlten – es war kein Vergleich zu den Wintertagen in ihrer 

kalten, zugigen Hütte, in der es nach Ziege und Hühnermist 

stank.  

Übermorgen, nach Maria Lichtmess, sollte es losgehen, hatte 

die Stubenälteste am Morgen verkündet. Dann würde sie mit 
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den andern Kindern und Frauen des Dorfes bei diesem Mist-

wetter durch die Wälder ziehen und Brennholz zusammenklau-

ben. Nicht für den eigenen Bedarf, sondern für die größte 

Hochzeit aller Zeiten, für das fürstliche Beilager des Herzogs 

mit einer Prinzessin aus Baiern. 

Sie wickelte einen neuen Wollstrang um den Rocken, dann 

legte sie die Hände in den Schoß und streckte ihre Finger. 

„He, Faulpelz.“ Ihre Base Irmel stieß sie in die Seite. „Wenn 

das Mutter sieht.“ 

Marie sah hinüber zu ihrer Tante Berthe, die mit den ande-

ren alten Weibern beim Kämmen an den Krempelbänken saß 

und mit ihnen lautstark herumstritt, welches Lied als nächstes 

gesungen werden sollte. 

„Dämliche Hochzeit!“ entfuhr es Marie. „Jeden Tag Holz 

sammeln, und dann auch noch bis ins Böblinger Forsthaus 

schleppen. Als ob die rund um die Residenz nicht genug 

Wälder hätten.“ 

„Haben sie nicht.“ Jetzt legte auch Irmel ihre Spindel bei-

seite. „Nicht für die vielen Tausend Gäste, die kommen sollen.“ 

„Was weißt du schon darüber.“ 

„Einiges.“ 

Ihre Base verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen. Ein 

böser Geist hatte Irmel bei der Geburt eine leichte Hasen-

scharte beschert, und Fremde hatten oft Mühe, sie zu verste-

hen. Dies und ihre plumpe, untersetzte Gestalt mit dem viel zu 

großen Busen würden es ihr wohl unmöglich machen, jemals 

aus der elterlichen Haushaltung wegzuheiraten. Dabei war sie 

schon fünfzehn, drei Jahre älter als Marie. 

„Ich hab gehört, dass im Schloss alle Gemächer eigens für 

die hohen Gäste ausgemalt worden sind. Mit goldenen Blumen 

und Sinnbildern und so. Und dass zweiundzwanzig verschie-

dene Gänge zu jeder Mahlzeit gereicht werden. Vorweg Hühner 

in einer weißen Brühe, dann Grünkraut mit Bratwürsten, 
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gebratene Spanferkel“, Irmel leckte sich die Lippen, was bei 

ihrem missgestalteten Mund einigermaßen komisch aussah, 

„heiß gesottene Forellen, gebackenes weißes Ochsenfleisch, 

eingelegte Flusskrebse – au!“ 

Im selben Augenblick erhielt auch Marie einen schmerzhaf-

ten Schlag gegen den Hinterkopf. Der Wollflausch am Rocken 

verschwand hinter einem Schleier winziger Sternchen, im Raum 

herrschte Totenstille. Nicht mal das Surren der Spinnräder war 

mehr zu hören. 

„Missratenes Lumpenpack! Was gehn euch die reichen Han-

sen in Stuttgart an? Haltet euer Maul und schaffet!“ Tante 

Berthe stand dicht hinter ihnen, vor lauter Schwatzen hatten sie 

sie nicht kommen hören. Marie roch deutlich ihren sauren 

Atem. 

„Kein Mucks mehr bis Feierabend, sonst prügle ich euch die 

Flausen eigenhändig aus dem Hirn, verstanden?“ 

Mit geducktem Kopf machte Marie sich wieder an die 

Arbeit. Kaum wagte sie einen Seitenblick auf ihre Base zu wer-

fen, der die Tränen über das feiste Gesicht rannen. Irmel tat ihr 

leid. Sie war zweifach gestraft: Einmal mit ihrem missratenem 

Äußeren, zum andern mit dieser groben Frau, die ihre Mutter 

war. Ansonsten war Irmel kein schlechter Mensch. Ein wenig 

einfältig vielleicht und ungeschickt, dafür umso gutmütiger: 

Nicht ein einziges Mal hatte sie Marie, die doch so viel 

schmächtiger und zarter war, in all den Jahren schlecht behan-

delt oder gar geschlagen, nicht mal in ihrer größten Wut. Dabei 

hätte sie allen Grund gehabt, eifersüchtig zu sein auf Marie und 

ihre kleine Schwester Nele, die vor drei Jahren in ihr Elternhaus 

hereingeschneit kamen, nur mit einem Bündel unterm Arm. 

Eifersüchtig auf diese beiden Mädchen, die so viel Platz auf 

ihrem Bettlager beanspruchten und die kargen Mahlzeiten noch 

karger werden ließen. Stattdessen hatte Irmel sie sogar vertei-
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digt, im Dorf, gegen die anderen Kinder, die sie als Reinge-

schmeckte quälten und piesackten. 

„Los, los, zusammenräumen. Es ist Feierabend.“ 

Die Müllersfrau war eingetreten und trieb die Dorffrauen 

zur Eile an. Kurz darauf standen sie alle in der tiefschwarzen 

Nacht, durch die der Sturm seine regennassen Böen fegte, dass 

der Wald ringsum ächzte und stöhnte. 

„Warte.“ Irmel hielt sie zurück. „Lass sie vorausgehen. Dann 

können wir ein bisschen schwatzen.“ 

Unwillig blieb Marie stehen und zog sich den Umhang tiefer 

ins Gesicht. Er war ein zerschlissenes, mehrfach geflicktes 

Stück Stoff, ein besserer Lumpen, und wärmte kein bisschen. 

Irmel hakte sich bei ihr unter. „Was gäbe ich drum, beim 

Einzug der Braut dabei zu sein. Einmal nur rauskommen aus 

diesem Drecksloch hier.“ 

Marie nickte stumm. Wahrscheinlich würde ihre Base nie-

mals aus diesem Dorf herauskommen, sondern ihrer hartherzi-

gen Mutter bis zum bitteren Ende ausgeliefert sein. Um wie viel 

freundlicher sah Marie da ihre eigene Zukunft, auch wenn es sie 

vor drei Jahren mit dem plötzlichen Tod ihrer Eltern so hart 

getroffen hatte. Irgendwann würde sie in ihr Heimatdorf 

zurückkehren, nach Beutelsbach, einem Winzerdorf im hellen, 

lichten Remstal, zwei Tagesmärsche von hier. Und dort wartete 

jemand auf sie. 

„Woran denkst du?“ 

„An Beutelsbach. Im Remstal ist es viel schöner als hier, in 

diesem blöden, düsteren Wald. Viel sonniger und wärmer.“ 

„Ach – und du meinst wohl, dass dein Balthus auf dich 

wartet, bis du ihn endlich heiraten darfst? Dass ich nicht lache! 

Bis dahin wird der längst eine andre haben.“ 

„Er hat es mir versprochen. Außerdem heißt er nicht 

Balthus, sondern Vitus.“ 
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„Ist doch eh wurscht. Kein Bursche wartet vier Jahre lang 

auf sein Braut.“ 

„Du bist gemein!“ 

Marie schüttelte den Arm ihrer Base ab und rannte los. Der 

geschmolzene Schnee hatte den Weg durchs Dorf in ein einzi-

ges Schlammloch verwandelt, in dem man bis zu den Knöcheln 

stecken blieb. Sie unterdrückte ein Fluchen. Natürlich würde 

Vitus auf sie warten, schließlich waren sie von Kindesbeinen an 

unzertrennlich gewesen. Nichts und niemand konnte sie ausei-

nanderbringen. Und nach der Hochzeit würde er den Weinberg 

seines Vaters übernehmen. Das hatten sie alles abgesprochen, 

damals beim Abschied, als man sie zu ihrer Verwandtschaft in 

den Schönbuch gebracht hatte. 

Endlich stand sie vor dem Haus der Schechtelins, einer 

schäbigen Hütte am äußersten Dorfrand. Ihre Zieheltern waren 

einfache Seldner, ohne Stimmrecht im Dorf, sie besaßen nichts 

als dieses Häuschen und ein kleines Ackerstück hinten am 

Waldrand. Wollten sie nicht verhungern, waren sie auf All-

mende und Zubrot angewiesen, wie jetzt im Winter aus den 

Handarbeiten der Frauen. Außerdem waren sie, das hatte Marie 

längst bemerkt, nicht sehr angesehen in der Gemeinde. Unter 

ihnen standen nur noch das Gesinde der reichen Vollbauern 

und das gute Dutzend Taglöhner, die bei der Dorfversammlung 

nicht mal den Mund aufmachen durften. 

Fast gleichzeitig mit Marie kam Berthe bei der Türschwelle 

an. 

„Wo ist Irmel?“, herrschte ihre Muhme sie an. 

„Weiß nicht.“ 

„Dann kriegt sie halt nichts zu essen, wenn sie so trödelt.“ 

Sie betraten die Hütte, die von einer Tranfunzel über dem 

Tisch in spärliches Licht getaucht war. Abgestanden und 

schwer hing die Luft in dem einzigen Raum, es stank nach 

gekochtem Kohl. Am Herd stand Nele und rührte im Kessel 
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die Suppe. Das zierliche, für seine acht Jahre viel zu kleine 

Mädchen war seit diesem Winter für Kochen und Hausarbeit 

verantwortlich. 

„Hockt ihr euch jetzt endlich auf euern Arsch?“, schnauzte 

Utz Schechtelin und holte den Kessel vom Herd. Der Hausva-

ter war ein kräftiger Mann mit Vollbart und struppigem langem 

Haar, in dem schon graue Strähnen schimmerten. „Die Suppe 

ist längst verkocht.“ 

Rasch hängte Marie den Umhang an den Haken und 

quetschte sich neben Michel und Lenz, den beiden Schechtelin-

Söhnen, auf die Bank. Die lümmelten wahrscheinlich schon seit 

Stunden faul am Tisch, mit ihren Holzlöffeln in den Fäusten. 

Im nächsten Moment ging die Tür auf, und – dem Himmel sei 

Dank - mit einem Schwall feuchter Abendluft trat Irmel ein. 

Einen Atemzug später, und sie hätte hungrig zu Bett gehen 

müssen. 

„Na endlich.“ 

Sie falteten die Hände, murmelten ihr Gebet. 

„Amen.“  

Utz schöpfte erst sich, dann seiner Frau den Napf voll. 

„Was für ein Scheißwetter.“ Er reichte den Schöpfer an 

Nele, die die Suppe dem Alter nach verteilte. „Wie heißt es 

doch: Ist es zu Lichtmess grün und mild, die Heuernte ins 

Wasser fällt.“ 

„Solange es nur die Heuernte ist.“ Berthe redete und 

schlürfte gleichzeitig. „Drei Jahre in Folge war die Ernte mise-

rabel. Wenn das so weitergeht, werden wir der Reihe nach ver-

hungern. Aber vorher setze ich diese beiden Bälger hier eigen-

händig vor die Tür.“ 

Sie warf Marie und Nele einen giftigen Blick zu. 

„Still, Weib! Das sind die Kinder meiner Base, Gott hab sie 

selig, und beide arbeiten sie hart für ihr Brot. Oder hast du ver-

gessen, dass du ohne Neles Hilfe gar nicht den ganzen Tag 
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rüber in den Lichtkarz könntest? Also halt dein lästerliches 

Maul.“ 

„Hör mir bloß auf mit dem Lichtkarz. Unser Zubrot mit 

Weben und Spinnen hat ab heute auch ein Ende - was sollen 

wir nur machen?“ Berthes Stimme wurde weinerlich. „Das 

Geld wird uns fehlen, stattdessen sollen wir Tag für Tag Brenn-

holz aus dem Wald schleppen, und das neuerdings auch noch 

ohne Zehrung, wie ich von der alten Wonnhardt gehört hab. 

Als ob wir nicht genug Frondienste übers Jahr hätten. Und 

Brennholz könnten wir selbst am nötigsten brauchen.“ 

„Lass das Jammern. Wir müssen froh sein, dass wir bis zum 

Gertrudistag mit der Fron fertig sind und sollten dafür unserem 

Herzog dankbar sein. Er hat die Hochzeit nur um uns 

Bauersleut Willen auf die Zeit vor Beginn der Feldarbeit fest-

gelegt. Das sagt jedenfalls unser Schultes.“ 

„Dass ich nicht lache.“ 

„Wie dem auch sei – wir werden zur rechten Zeit mit 

Pflügen und Säen dran sein.“ 

Er stand auf und streckte sich. „Gehen wir schlafen.“ 

Die beiden Schechtelin-Buben grinsten sich an, und auch 

Marie wusste, was nun folgen würde: Wie jedes Mal auf die 

Nacht zum heiligen Sonntag würde Utz sich draußen am Trog 

waschen, das einzige Mal in der Woche gründlich, mit Bims-

stein und viel Wasser, würde sich das widerspenstige Haar 

durchkämmen und dann mit einem fröhlichen Lied auf den 

Lippen in seiner Schlafecke verschwinden, hinter dem zugezo-

genen speckigen Vorhang. Ein wenig schneller als er brachte in 

der Regel Berthe ihre Waschungen zu Ende. War auch sie 

schließlich hinter dem Vorhang verschwunden, dauerte es kein 

Paternoster lang, bis jenes leise klatschende Geräusch einsetzte, 

das bald schneller und schneller wurde, begleitet von einem 

keuchenden „Ho, ho, ho“ des Hausvaters, das schließlich in ein 

tiefes, lang gezogenes „Haaaah!“ überging. Dann war es still.  
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Marie konnte sich annähernd denken, was da hinter dem 

Vorhang geschah. Sie kannte das von den Ziegen im Dorf und 

von Mutz, dem Köter des Dorfschulten, der den ganzen Tag 

nichts andres tat. Sie fragte sich nur, warum man nie etwas von 

ihrer Muhme hörte. 

Als auch an diesem Samstagabend endlich nur noch das 

zufriedene Schnarchen ihres Oheims durch die Stille der Nacht 

tönte, flüsterte Irmel neben ihr: 

„Würdest du mitkommen?“ 

„Wohin?“ 

„Zur Hochzeit nach Stuttgart.“ 

„Bist du närrisch?“ 

„Psst, nicht so laut. Wir könnten noch vor Morgengrauen 

los, dann wären wir zu Mittag in der Residenz.“ 

„Deine Mutter schlägt uns tot.“ 

„Ach was. Sie braucht uns noch. Also, was ist?“ 

„Weiß nicht. Mal sehen.“ 

 

 


